没有了林徽因的生活是枯燥没有魂灵的。金岳霖依然养着蛐蛐和大公鸡。只是再没有人嫌他的蛐蛐们吵了，再没有人看着他领着公鸡上街而大笑了。那个女子，在他生命里是一颗耀眼的流星，一闪而过。她陨落了，剩了他在那里用后半生的时光来缅怀。

金岳霖对林徽因的至情深藏于一生。林徽因死后多年，一天金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，席间众人都大惑不解。开席前他宣布说：“今天是林徽因的生日！”脸上的悲怆之情丝毫不减当年。顿使满座宾客惆怅不已。

人们都依稀记得多年前太太客厅的那个传奇女子，一投手一举足之间都是风韵和魅力。有多少男人都爱慕着她。多少人曾爱慕她年轻时的容颜，但是谁能够承受岁月无情的变迁呢？只有老金，他依然清晰的记得有关于她的点滴。

他为她耗尽一生，未娶。即便是梁思成再度续弦，他依然孑然一身。再没有那样一个女子可以住进他的心田。那里已经被一个叫做“林徽因”的名字填满。

梁思成也去了之后，金岳霖同林徽因之子同住，林徽因的孩子称呼他为金爸。言语中都是敬重之情。暮年的时候有记者采访他，取出一张泛黄的32开大的林徽因照片，问他拍照的时间背景。他颤抖的接过来，紧紧的看着相片上的伊人，似乎是在努力的搜索到底在哪里看过。捏着相片的枯槁手指因为用力过度，骨节处发白。眼神放空，应该是沉浸在过去的回忆中。

良久，他才抬起头，渴求的跟记者说“给我吧。”同行的人都不忍，但是还是告诉他这是从林徽因堂妹处借得的，不能给。但是日后可以给老先生翻印一份。他听了脸上露出孩童般的欢欣，拱手作揖表示感谢。谢完，他复又伸出手小心的摩挲着画中人。然后沉沉的睡去。

林徽因逝去多年，她的诗集一版再版。有人央求金岳霖给林徽因的诗集再版写一些话。他想了很久，面色复杂，似是在矛盾。但最终他只是叹了口气，缓缓的说，“我所有的话都应当同她自己说，我不能说。”他顿了一下，又说，“我没有机会同她自己说的话，我不愿意说也不愿意有这种话。”