其实石评梅寂静的心弦也在被高君宇拨动。但是当时，她刚刚从一次痛苦的爱情中解脱出来。原来，她孤身在北京求学的时候，父亲曾经托他的学生吴念秋照顾她。当时吴念秋在北大上学，与高君宇同年级。吴念秋关心她的生活，与她一同读诗、写诗、评诗，赢得了她的爱。

可后来石评梅发现，吴念秋已是一个有妻室儿子的人，这对她的打击太大了。在与吴念秋分手后，她下了一生独身的决心。现在这情境教她如何是好？

刚从一段伤心的感情中脱身出来，又有一份感情袭来。这时，石评梅犹豫了。思前想后，面对高君宇火热的心，她选择了沉默。

有一天，高君宇就那么的消失不见了。石评梅很失落，想，许是灰了心，不想再见到自己了吧。一连几日这个灵动的女子都无精打采心事重重。她想他！后来遇见一个熟人，说君宇在西山养病，心中霎时欣喜，欣喜之后又是忧虑，不知道他休养的怎么样了，是不是要抽个时间去看他呢？

正想着，他的书信便来了。

在所夹的信中，高君宇坦率地说明了自己的处境：第一，他在乡下有一个父母包办婚姻的妻子；第二，他是中共最早的五十几个党员之一，而且当选为中央委员，他选择的是一条危险的政治道路；第三，他身患了在当时看来难以治愈的肺病。

原来，高君宇还在中学读书的时候，他的父亲高配天曾给他娶过一个名叫李寒心的农村媳妇。高君宇在太原读书和上北京大学后，多次给其父亲去信，为了两个人共同的幸福请求离婚，并恳求“释放此可怜女子”，但是父亲每次回信都严词拒绝。

石评梅眉头深锁，已是深秋，夜凉如水，如水的凉夜。她拿着红叶和信笺站在窗前。

她自知是封建礼教的反抗者， 又是世俗的“人言可畏”的弱者。惊喜过后更多的是忧悒。思量再三，她终于提起笔在红叶的背面写上“枯萎的花蓝不敢承受这鲜红的叶儿.”

写完，仍用刚才包着的那张白纸包好，写了个信封寄还他。