那五天，我们每天醒来走出帐篷，便能看见一些信徒手摇嘛呢轮，轻声念诵着六字真言，默默围绕废墟和新建寺庙行走。我们总是在每个清晨情不自禁地加入转经的信徒队列中，行走在废墟与新建的寺庙之间，聆听着信徒轻声念诵和寺庙里传来的磅礴的诵经声，感觉时光静止，生命静止。

那时，我们渴望如虔诚的信徒般生活在这片静美的土地上，忘记城市生活，忘记一切。

五天之后，我还是回到了城市，因为还有放不下的亲人，还有放不下的城市生活；而你继续在那片土地上随马帮流浪，想走遍这片土地的每一个角落，想在那片土地上拍摄到天堂的模样。

飞机降落在高原城市西昌，已是傍晚时分，晚霞满天，空气里飘荡着春天的气息。一走出西昌青山机场，便接到了寒宇的电话，他说已安排了大洋接机，大洋会送我到木里。

大洋是寒宇的朋友，也是一个摄影爱好者，曾送过作品到寒宇的展厅展览。他去过很多次木里，当我的司机兼向导最合适不过了。

大洋开一辆七成新的三菱越野，高大魁梧，留着络腮胡，全身冲锋衣裤，一看就是长漂在外的人。

当天晚上，大洋带我在西昌的高原淡水湖泊邛海边吃饭。他问我准备在木里待多久，要去哪些地方。

我说我请了长假，打算把木里所有地方都走一遍。

大洋愣了一下，认真地审视着我，很严肃地说：“木里很多地方都不通车，还得随马帮翻山越岭才能到达，你能行吗？”

我很坚定地说：“不管多艰难，我都要走完木里。”

大洋离开餐桌，走到邛海边，跟寒宇通了很长的电话，回到餐桌后说：“行，就依你的要求，走完木里，不过，我可要提醒你，那不是一般的旅行。”

我说：“去木里，不叫旅行，叫朝圣。”

那里的每一寸土地都饱含你的深情，你是如此深爱那片土地和那片土地上的人们。你说在木里行走，会在那些残破的碉楼里感受到战乱，却不会在饱经风霜的老人眼里读到苦难；会在随马帮走上三天山路才能到达的偏远村庄感受到土地的贫瘠，却不会在原始耕作的农人眼中读到忧伤；会在散落于山谷里的破旧寺庙感受到岁月的沧桑，却不会在穿着红色袈裟的小喇嘛眼中读到迷茫。那里的每一条河流每一座寺庙每一个峡谷每一座雪山都飘荡着一抹古老的神秘气息。上个世纪，《美国国家地理》摄影师、探险家约瑟夫?爱弗?洛克“宁愿死在木里那风景优美的山上”，也不愿躺在干净舒适的病房里。

你说过，在木里行走不叫旅行，也不叫流浪，叫朝圣。

第二天，我坐着大洋的三菱越野出发去木里。从西昌到木里，两百多公里，全是蜿蜒的山路，六个多小时才到木里县城。