『叁』

俞澄央回到家时，接近八点。

她敲了几次门，里面才传来脚步声。围着围裙的爸爸手里持着汤勺为她打开了门。

“又忘记带钥匙了吗？”

“嗯。”

“你这一身是怎么回事？”

爸爸看着女儿从头发开始，浑身上下被泥水湿透，眼下仍未干涸，滴答地滴着水。俞澄央所立之处，甚至抬手推开的门上，都留下了污水的印记。

俞澄央弯腰换鞋的动作停顿片刻，继而回答了“社团活动时不小心撞到正在做清洁的同学而打翻水桶”这样的理由。

爸爸松了口气：“你不要像你哥哥……”

不要像你哥哥那样在学校惹麻烦。他是想说那种话吧？俞澄央敏感地抬眼盯着他。

你为什么不相信他？他不是你一直以来最引以为傲的儿子吗？

爸爸被女儿盯得一愣。话到这里自然也无法继续，正好传来烧焦的味道，于是他转身回了厨房。俞澄央将脏外套放进篮子里时，听到他乒乒乓乓摆弄锅碗的声音。

经过客厅，回房间放书包时，看到妈妈穿着睡衣坐在沙发上，正目不转睛地盯着电视屏幕，她似乎才醒不久，脸上印有睡痕，头发也没束好，额前掉出一缕头发贴着脸颊。

俞澄央走过去帮她把头发重新束好。

妈妈回头看了看她，呆滞的目光突然有了神采：“小澄，今天在学校见到你哥哥了吗？”

俞澄央扯开橡皮筋的动作停滞下来。

晚饭时，爸爸说要去公司加班，叮嘱俞澄央照顾妈妈洗脸睡觉。她闷闷地用筷子挑着碗里的饭粒，没吭声。

“我跟你说话呢，都是大学生了，还这么不懂事……”

“知道了。”

俞澄央听见爸爸的叹息声。

于是，她抬起头对他笑了笑，补充一句：“您放心吧。”

爸爸被女儿的笑容搞得不自然，他还想说什么，视线又落在旁边正把一副碗筷放到空位的妻子身上，等他再将目光收回到女儿这边时，只对她说了一句“照顾你妈妈吃完药后记得看书。好不容易擦线过了U大的投档线，要不是我拜托别人，你怎么能分到会计系？你也知道家里的情况，我花那么多钱给你交学费是图什么？不要跟着别人玩物丧志，不然等将来毕了业连工作都找不到时哭死你，要珍惜机会知道吗？”

但爸爸是托谁打听的呢？想起当初他一副信誓旦旦“只要填了就能被录取”的表情，有一瞬间俞澄央想问，却又作罢。有些事在邻里的那群中年妇女中早就窃窃传开，不想去深究。

或者说，她害怕深究。

俞澄央把妈妈扶进房间，客厅传来关门声，是爸爸出去了。而听到动静的妈妈却从床上精神满满地坐起来：“是不是你哥哥回来了？”

俞樟离开后，原本一直以头脑、相貌都一等一好的儿子为荣的母亲始终无法接受现实，在媒体的大肆报道中，出门被人指指点点，好一阵有人做着半夜来砸自家玻璃和打骚扰电话这种无聊的事，失去儿子的母亲精神越发压抑，吃饭时会为他盛好饭菜，洗衣服时会把他的衣服一起洗，定期为他更换床单，也会去书店给他买一堆参考资料……

有一次俞澄央放学回来时，听到妈妈正和邻居说着：“我们家小樟考进U大，全校数学最高分，一进学校就被评为优秀新生，大三以后就去香港念书啦，听说去那边英语很重要，我也帮不上忙，就给他买一些书，省得他跑。”

对门的王阿姨盯着她说：“你们家小樟还念书啊？”

“这是什么话，小樟成绩好，将来去香港念书后说不定就在那边立足了。哎呀，快到放学时间了，我要回去做饭了。”

等妈妈提着菜上了楼，几个中年妇女开始议论“张欣华疯了”“是啊是啊，不过俞樟那孩子脑子聪明长得又帅，真是可惜了”“我看都是张欣华平时得意过头，报应在儿子身上了，活该”“也是，平时趾高气扬的，现在剩下个闷罐女儿，看她还得不得意”……

“喀喀。”对门的王阿姨眼尖，先注意到了朝这边过来的俞澄央，几个人顺着眼色迅速噤声。等走到面前时，王阿姨还好心地提醒她，“小澄啊，你妈妈精神状态不好，你要带她去看看医生……”

“我哥哥很快就会回来。”俞澄央说得很认真。

几个中年妇女奇怪地看着她。俞澄央走过时，听到她们在身后大声说着“那一家子都不正常”。这句话好像蚊虫钻进耳朵，在脑子里嗡嗡嗡地飞来飞去，好想把它驱除出去。俞澄央使劲地拍了拍自己的头。

自从那一天起，那只蚊虫一直驻扎在她的脑海里。

嗡嗡嗡……

嗡嗡嗡……