『贰』

一直骑到教学楼下，夏隅川从自行车上跳下来。

比起下午时扩散得更大团的乌云，此时的云朵像废旧的棉絮，一直延到天边，铅灰色越发显得厚重，好像随时会承受不住重量，整个砸下来。

他一口气冲到四楼。

夏隅川推开门时，手不自觉地加重了几分力度，绿色的门框撞击到白色墙面的瞬间又重重地反弹回来。

“哐当——”

在夜色浓重的此刻，像一道哀叹的回音。

夏隅川摸索着找到了墙上的开关，灯亮起来那一刻，他看到了还躺在地上的俞澄央。

女生保持着蜷曲的姿势一动不动地躺在地上，身子瑟缩成小小的一团，头发凌乱不堪，身上全是脚印，而空气中透着一股浓重的烧焦味，他将视线挪了挪，注意到附近有一堆燃烧后的灰烬。

夏隅川的心重重地沉下去，他深吸了一口气，恢复冷静。

他走过去蹲到俞澄央面前：“你还好吗？”

没有回应。

她一动不动。

“没事吧？”他又问了一遍，然后伸手拨开她的头发，试探她额头的体温。

手却被她条件反射般惊恐地打开了。

“别怕，是我，夏隅川。”

听到他的名字，俞澄央终于动了动，将脑袋从深陷的胳膊里抬起一些，然后夏隅川看到了刘海下那双空洞的、迷茫的、没有情绪和光亮的眼睛。

“夏隅川。”

过了好久，寂静的空气里飘来她的声音，缓慢地，阴沉地，像夏日午后融化的某种物质，平静地在夏隅川面前流散，她的脸上脏得一塌糊涂，下一秒却柔和下来，好像漂浮在海上终于看到了岛屿的表情。

夏隅川面无表情地俯身将她抱起来：“我送你回家。”

夏隅川虽然和女生接触得挺多的，不过俞澄央的重量还是超乎了他的想象。实在是太轻了，轻到好像消失了也不会有什么差别。

一路下楼，俞澄央很乖地由自己抱着走，大概也没有反抗挣扎的力气。

自从认识她那天起，她好像就没好过，一直在受伤。

“哪里疼要告诉我。”

而俞澄央小声地回复了一句：“我没事。”

走廊上的声控灯在那瞬间熄灭，视线里泄入的那一束光很快消失，她的脸在夏隅川的眼里淡去，只剩下一圈消瘦的轮廓的剪影。

到校门口时，俞澄央的精神已经好了很多。

但膝盖上的伤口逐渐扩大，走路姿势是装不了，一瘸一拐的。

即使她一再跟夏隅川说没事，他仍然坚持送她回家，俞澄央拗不过才老实地坐到了后座。

全身自然都很痛，可能是在地上躺了几个小时的缘故，或者是心上有了依靠，俞澄央觉得自己慢慢恢复了过来。

以前做菜时切到手指头，放学回来的俞樟看到她笨拙地缠着手指，会心疼地不让自己再碰菜刀之类的危险工具。细想起来，以前的自己竟然如此娇惯。

人的可塑性还真是强，俞澄央无论如何也想不到自己的恢复能力和忍受能力竟然强到了如此地步。

乐观一点，这倒算是找到一个新的优点了吧。

俞澄央自顾自地想着，脸上不自觉地露出一抹笑容，回头正要提醒她坐稳的夏隅川觉得莫名其妙，一团乱七八糟的时候她竟然还笑得出来。

他终究松了口气，能笑至少证明身体没有大问题。

看到她那副模样，夏隅川想了想，又把车子重新停下靠好。

在俞澄央不解的眼神里，夏隅川脱下外套靠过来，套在她身上后，开始伸手整理她依旧凌乱的头发。

“我帮你整理下再走。”

他的声音很温柔，在清冷的夜晚，混合着零星跌落的雨滴，像一片叶子落入湖面，沉默的波纹一圈圈扩散，抵达自己的耳膜。

俞澄央觉得自己的心陷下去一块，沉重得似乎不知道该如何继续心跳。

一股磅礴的伤感席卷而来。

很久很久以后，俞澄央才明白那份悲伤源自于何处。