大灾难的景观

这就是所谓的流行事物吧，清末到民初，小说家们开始尝试创作“电话体小说”。以台词为主的文艺作品，戏剧自然算一种，而这种“电话体小说”，则是有两位出场人物，彼此看不见对方，中间隔着遥远的距离。它的对话形式和戏剧完全不同，甚至还出现了挂断电话后的沉默、人物的沉思等在中国文学中不曾存在的氛围。这种小说的流行大概是由于电话的普及，以及欧洲小说的影响所致。这种近代科技带来的距离感，置于报章杂志上，便成了一边喝茶一边悠闲观赏对岸灾难的寓言式作品。

这里有一幅刊在《点石斋画报》上报道灾害的图画。其上所附的文字，说明了城镇大致的地理形势、火灾蔓延的情形，以及受灾状况。通过图画可以鸟瞰陷入火海中的城镇全貌。画中记录了主要建筑物的名称，便于理解说明。此图跟提供给游客的导览图并没有什么不同。仔细看，被烧毁的房舍瓦砾下，不是还画出了焦黑的尸体吗？

这种从远处观看的灾难图，在构图上可以说是继承了地方志中的插图与观光导览图的传统技法。另一方面，画师们也开始尝试绘制从欧洲小说插图中学来的“全新角度的灾难画”。也就是在第一时间把冷静的摄影师送入灾害现场，给震慑于天灾人祸的人们的惊恐表情来个特写。至于画得成不成功，就由大家来评判了。总之，在近代以前的中国，要找出描绘人们恐惧与痛苦表情的图画，几乎是不可能的事情。这样说来，画师们的写生簿上产生的变化，还真是非比寻常呢！