《三峡好人》并不是一部传统的现实主义作品，它最终赢得威尼斯电影节的金狮大奖，绝不仅仅是朴素地呈现了小人物的悲欢。甚至影片也并非想刻意塑造片名呈示的好人，至少不是传统意义上的塑造，而是要揭示在日新月异的大中国，所谓现代化如何在建设的同时遭遇废弃，曾经生龙活虎的人如何无奈地蜕变成静物——它构建的是后现代中国的寓言。从这则寓言的核心，我看到漂泊的静物——在时间的河上，他们只是“看上去很美”。

海明威的《乞力马扎罗的雪》有个意味深长的开头，说在乞力马扎罗山的西高峰近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。作家漫不经心地写道：“豹子到这样高寒的地方来寻找什么？没有人作过解释。”这个开头曾极大地吸引了我，第一次读心便为之一颤，隐约觉得那豹子该是一种象征。我常常想到那非洲高山上风干的豹子，想到那雪域高原上的漂泊者，不知该为它感到悲壮，还是该为它感到悲凉。

是的，没有人解释豹子到高寒的山上寻找什么，正如没有人能够真正解释漂泊者为什么漂泊。