从康定出发，今天预定的目的地是理塘。

三百多公里的路程，百分百属于崎岖蜿蜒的山路。

汽车在高山脚下盘旋着，机器轰鸣，速度缓慢，努力地翻越着一座又一座山头。

由于坡道的障碍、激流的阻隔，汽车往往会沿着山坡盘旋几个小时，才得以到达对面那座看起来很近、走起来非常非常远的山。

实际上，这座山和那座山的直线距离不过十几二十公里。

脚巴山是川藏线上一座不高不矮的山。

海拔在4003米以上的脚巴山是林区，山上长满了冷杉类乔木。

“快看，骑摩托车进藏的！”刚从昏睡中惊醒的红红兴奋地喊道。

“那叫驴友。”边勇说，“风流倜傥的驴友。”

“你小子什么时候也当回驴友带着女朋友入藏，倜傥风流一番？”

“毕业之后吧。”边勇接口说，但突然又转口道，“哎，咱俩这不是在入藏的路上吗？”

“别朝我身上扯啊，你小子别得陇望蜀啊！心里指不定想着哪一位呢！”红红噘着嘴说，“现在由着你臭美吧！”

“真的是臭美。”泥流石把着方向盘，低声嘟哝道。

边勇立刻反讥道：“看着路吧，尊敬的小刘师傅。当心把我们带到沟里！”

“放心吧你！”泥流石当仁不让，干巴巴直愣愣地说，“即使到沟里去，也就咱两个人去。”

这话像一支箭，直直地刺向边勇，他一下子怔住了。语塞。

诗人李维在一旁悻悻地帮腔道：“该不会是去决斗吧？”

蜿蜒陡峭的山路上，一队骑摩托车入藏的驴友擦肩而过。我们鸣笛致意，他们回应。

“晴天一身土，雨天一身泥；吃饭方便面，睡觉滚地皮。”是驴友们路途生活的真实写照。有多少人知道，在风驰电掣流星袭月的背后，却是极为艰辛的苦难历程。即便这样，各地驴友依然乐此不疲，一拨又一拨地，或只身或三五人等组织起来，从祖国的四面八方向着藏地、向着神秘的青藏高原进发，使得中国伟大的入藏运动成为一场壮举。

中午时分，我们的车通过脚巴山口。

进入脚巴山后，想象中的森林还没看到，草原却似乎离我们越来越远。我们沉浸在轰轰隆隆的车轮与路面发出的摩擦声里。

这一带山区虽说是林区，可公路两旁视野尽头却是荒芜贫瘠的山峦。或许原始森林躲在深山，不愿见人吧。

此时的川藏线在阳光的照射下显得更加干枯苍凉，车后荡起的黄土久久不能消散，在这座山的路上，还可以看到另一座山腰公路上的扬尘。时间没有凝固，而且是随着山涧里的激流流失。五六个小时里，车子在一个巨大的“回”字形山谷里疾驶，感觉似乎跑了很久，但仍然在这个“回”字里盘旋。对于进藏的人来说，路的漫长或许只是一个粗略的概念，它那真正的神秘并没完全展开。

诗人李维对我说：“你看，从盘旋而上的公路朝澜沧江大峡谷望下去，让人顿生畏惧心。公路下面几乎是垂直的，几百近千米的垂直高度令人眼晕。谷底湍急的江水翻着白色泡沫咆哮着，奔腾不息，从一些巨大的岩石缝隙中穿过，像不像能够刺穿石头的利刃？”

我回答道：“岂止是刺穿石头？山体都让它给劈开了。”

诗人惊叹道：“真是惊心动魄！”

我说：“虽然是惊心动魄，却也赏心悦目。是吧？”

诗人说：“的确如此。平时在都市里待惯了，都没有什么激情了。可是一旦进入藏地，我的心就没停止过快节奏。换句话说，就是你说的那种惊心动魄和赏心悦目的纠结之感。”

赵静回过头来插话道：“还有呼吸骤停、热血沸腾呢！”

……

有的时候，刺眼的阳光正好斜射在江面上，使得水流波光粼粼，像撒了一层碎金。如果说是雄奇的山脉架起了青藏高原的骨骼，这些奔腾不息的江河就是青藏高原的血脉，它们日夜流淌，为高原注入了生命的活力，为高原带来了勃勃生机。因而它们又是高原的精灵、高原的生命。