·越是走向时光的深处，越是感觉世界的不可信赖。

你们相距不远，可是今天，你突然想知道他的邮箱。他不在身边的时候，你可以给他写信。

虽然有电话、手机、网络，可是你想，那是不一样的。

你想要在某一时刻，对他进行某种心迹的记载和流露。

你越来越觉得，这个世界，好像越来越令人恐慌了。地震、空难、车祸、暴雨、泥石流、甲型H1N1……那么多的飞来横祸，猝不及防。世界仿佛日益摇摆不定，让人感觉有把握的事越来越少了。

越是走向时光的深处，越是感觉世界的不可信赖。

当生命停息，一切在刹那间被取消，可能只有文字有痕。爱意更需要有痕。

给他写信，其实也是写给你自己。在书写中，你才能更好地拥有每一种曾经，并得以清理自己。

仿佛只有书写才能真实地握住爱意。仿佛，只有让爱有形化、具象化，伫立在你的眼前、心底，它才不会溜走。

文字会让刹那成为永久。

你想，当你们老了，还可以抚摸、感受那时的心跳。

爱将你充实，也把你抽空。你爱到了一旦感觉不到他的存在，就会感觉恐慌、空洞。像母亲对走出自己视线之外的幼童的那种焦虑、犹疑。在爱面前，你唯一害怕的是爱不够有力量。你希望你的爱是他想要的温度、力度、强度。

有时候，多一分是压迫，少一分是缺憾。你不想有错位。你要刚刚好。这是很难的吗？有遇见这个人的神奇，一切都不会难，你以为。

爱，要怎样的表达，才是最好的告慰、最高的满足？

是亲自下厨操持的一餐好饭，还是深夜灯光下一张姣好而鲜艳的脸，还是你的自我证明？

你要怎样的全方位多角度，才可以抵达最深处的他？

在爱面前，你格外害怕自己的单薄、苍白。

你相信，爱是生命的最高峰。你想要爱得好一些、更好一些。

在爱面前，你需要终生的学习。

把他逗笑，让他感受更多生命中的美好，一直是让你感觉最有成就感的事。你需要他赞美你，或者批判你；聆听你，或者让你聆听他。只是不要忽略你、没有你，把你排除在他的世界之外。

爱就是，他让你变得格外的强大，或者格外的虚弱、暴戾、娇气。

爱就是，他给了你一个最高的自我，或者最低的自我。