名濑市二十二岁青年，一周前的早上六点左右，走路时被从路边石缝中突然窜出的烙铁头咬伤了左大腿的后部。左大腿严重肿胀，虽然为了减轻肿胀，用手术刀切开了好几个地方，但肿胀仍然在向小腿蔓延，小腿也切开了几个地方，还是无法避免坏死的发生。看来出院后，光是咬伤的部位就足以导致步行障碍，一生可能都要用拐杖了。

泽井第一次看到的坏死就是腐烂、流脓、露出骨头，散发一种捏着鼻子都遮挡不住的，让人想到“这还是人体的一部分吗”的恶臭。在这里，泽井看到了患者痛苦的面容、绝望的神情和无助的目光。在此之前，连一张坏死的照片泽井也没见过，也从来没有详细了解过患者的情况。像现在这样实实在在面对着重症患者，泽井深深地感到只在研究室进行的研究实在无助于抑制坏死和肿胀的发生。佐佐去年从奄美回到东京时，对泽井讲的话就是这个意思。

从病房回办公室的途中，在走廊里指宿突然停了下来，说道：“那个四岁的小孩，刚才我说是‘为了做切除手术而转到医院里来的’，其实不是为了切除，而是因为要截肢才转来的。刚住院时看到他的脚，我还想先观察观察，说不定可以不截肢。当时考虑也许在一定的情况下坏死的进展可能会停止，那就只需要将腐烂部分切除就可以了。可是，坏死还在继续，连恶臭都出来了。不管是在龙乡町还是在这里，我还没有告诉他的母亲要进行截肢的事。截肢的事在转院时还只是那里的医生和我之间的秘密。像这种骨头都露出来了的坏死，很遗憾，必须截肢。在孩子的母亲面前，截肢的事真是很难说出口。这两三天就要和孩子的父母谈话了。当妈妈的会说什么呢？尽管这是医生的使命，可真的很难接受。”

听了这番话，大家都不知该说什么才好。

回到办公室，指宿讲述了泽井他们制作的抗毒血清的效果，大家又受到了沉重的一击

“那些住院患者，全都在被咬伤后三十分钟到两个小时内紧急注射了血清，住院后也都由医生进行了充分处理，但是肿胀和组织坏死，即使住进了医院，也很难防止。血清确实能让患者避免‘死亡’，可是从防止肿胀和坏死方面来说，血清到底有多大的效果，不得不说我是持非常悲观态度的。”

离开医院后，按照内山的安排，下一个节目是在名濑保健所会谈。从医院到保健所的路上，泽井一直在思考着抗毒血清的事。从泽井到传染病研究所，所有参与制作血清的人一直都很自豪地认为：“有了这个血清，对烙铁头咬伤的治疗肯定是很完美的。”

这种自豪感来自于各种统计数据。