【林家鸿】，2013

从我跟着苏鹿和顾惊云参加他们那些纸醉金迷的宴会开始，苏鹿就开始慢慢蜕变，散发出让她后来举世闻名的那种耀眼的光芒来。她好像是天生为了宴会，欢笑，为了那些香气四溢的佳酿而活着的，我有的时候，看着他们的聚会，都会不自觉地心惊胆战，那种聚会和颓废无关，它早在1000多年前就被李白写进《将进酒》里，是一种“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”的生机勃勃的挥霍。再看着在人群里神采飞扬的苏鹿，我觉得她简直就像是那个用灵魂换取永恒的欢乐的浮士德——当然，是个迷人的浮士德。

“你说你干吗要这么活着呢——”这常常是宾客都醉倒在她家的地毯上之后，我对她说的一句话，她那时在楼上的房间里仰面躺着，妆也不卸，手中拿着半瓶没喝完的酒。“你看楼下的那些人，他们平时都是一本正经的，他们忍耐了多久才能把今天晚上的话全都说出来，比起他们平时的模样，我就更喜欢看——”她朝我微笑，“更喜欢看他们现在的样子。

我到后来才懂苏鹿说的是什么意思，夜店，宴会，歌舞升平，历朝历代无论是盛世还是乱世，闭关锁国还是漂洋过海，人们总需要个这样的场所，来替他们延伸开白天永远要藏起来的那些爱，恨，笑，泪，隐忍的痛苦，阅尽世事的疲惫，你可以把功名利禄都无比潇洒地踩在脚下，可以借着酒挥斥方遒对着月亮讲话写下一大堆流传千古的诗，可以破口大骂看你不顺眼的那个教授，也可以和你喜欢了很久的人在昏暗的灯光下拥吻——每个人都是场上的主角，灯光和酒精制造出了一种迷乱的柔情似水，让所有人都可以堂堂正正地放纵，反正明天一早起来谁也不会再记得，反正狂欢的尽头就是永别。

“可你总该注意点名声吧。”我那时候还对这个道理困惑不解，在苏鹿的卧室里挠挠头，她走到画板前面去，慢慢地调着颜色，“你们这些人真他妈没劲。”她只有喝了点酒，才会这么直截了当地和我说话，“什么时候这个世界上，男女才能真正的平等。”

她说完这句话之后就沉默了，我看着她在画板上淋出那种狂风暴雨将至之前的色彩，“我平时看他们那些人，都是平面的，”苏鹿一边凶狠地泼上暴风雨一样水汪汪的红，一面漫不经心地和我说话，“就只有在这个时候，他们对我讲了那些半真半假的前半生之后，我才觉得他们都是立体的，都是和我一样的，活生生的人，我能感觉到他们的心跳和呼吸，我觉得无论是谁，在某一刻至少都是真诚的——”

“苏鹿你在画什么啊？”我站起身来，没出息地走到她旁边去，我总是这样，害怕这种彻底的，荒凉的沉默。我看到她画上油纸一样凄凉的老月亮，黑暗里用力地摆动着纤细腰条的柳枝——当然这都不是重要的，她画的是戏台，被风吹雨打之后破败肮脏的戏台，用灰金色的重墨勾着边，好像真有什么传奇的角儿在上面站过似的，整幅画都有一种呼之欲出的，山雨欲来的气息，她画山雨用的是天上被水润开的红色，那种即将到来的，气势磅礴的危险就像是一只暴戾的猛兽一样，懒洋洋地伸出舌头来，舔着刀尖上的血。我看见这幅画的时候，一瞬间屏住了呼吸。

“这幅画是送给简意澄的，”她笑盈盈地把笔放在地上晾干，每当她喝了酒的时候，总有这种看上去很迷醉的笑，“它叫《霸王别姬》，还记得程蝶衣吗？”