思瑶的笑容像打火机的火苗一样一闪而过。“你觉得你看到了什么？”她把电脑转过来面对着我。我看了一会儿，老老实实地回答，“先有若风后有天，卡牌在手虐神仙。”

“这是一首歌。”她摇了摇头，甚至没听出来我说的是个笑话。“如果你非要说它代表什么意义的话，这就是一首歌。从上往下看，歌词在重复的地方转发记录里也在重复。所有的字合起来就是——斑马斑马，你睡吧睡吧。我会背上吉他离开北方。”

风灌进我的领子里，从她头顶上望过去，能看到几片云飞快地把月亮遮起来。“他为什么要说这个？”我紧了紧衣服，思瑶的轮廓浸泡在月光里，皮肤白得透明，甚至能看到她一根一根青色的血管。

“这是他总唱的一首歌。”思瑶的指尖在电脑屏幕上划来划去。“以前苏鹿和他是室友，我去找苏鹿玩儿的时候就总能听到他自己在唱歌。”她点了点屏幕的右上角，“不过这些都不重要，你看这些东西的转发时间。”

我揉了揉眼睛，发现自己没看错。转发时间都在7月15日到7月16日之间。那时候顾惊云已经死了。思瑶近乎胜利地对我微笑了一下，“我告诉过你，这儿闹鬼。”

她颤颤巍巍地把被子拉过肩膀，胳膊细瘦，眼睛明亮。看起来真的很像一个中元节提着灯笼迷了路的可怜幽灵。冷意从我的每一根血管里漫上来。“这是别人登他的号转的，你别乱想。”我舔了舔嘴唇，觉得自己像鬼片里马上就要领便当的傻瓜。

“认识他们的那个时候，我还和徐欣在一起。”思瑶舒展地靠在枕头上，半闭眼睛。“那时候我刚来美国，天，水，空气，都特别干净。我就想当然地觉得，未来应该每天都比前一天更好。”一种深深的苍凉藏在她的指尖，藏在她握紧被子的手中。仿佛夜风吹过倒伏的树枝。“那天是个大年三十，徐欣说要去带我玩，却带我去拜见了他的几个朋友。说是朋友，其实也就是几个一起鬼混的老生。他还说要和我安安定定地过日子。这话吓到我了，也吓到了苏鹿。苏鹿当时坚决要求我和他分手——”她的眼皮颤动了几下，看起来想要睁开眼睛，却没有了力气。“后来苏鹿去找徐欣谈。我还以为她和徐欣说了什么坏话。其实谁都没错，当时我们太小，都不懂。”

她朝被子里用力地蜷缩了一下，声音越来越弱。“只有不懂世间这些人情的人，才能干净。”

“那你为什么不和她恢复邦交——”我站起身来，低头看着她。她已经熟睡，发出均匀而绵长的呼吸声。我小心翼翼地退出她的房间，忽然想到顾惊云的转发记录，然后打了个寒噤，推开门，深深地呼吸了一口黑暗里苦涩的气味。满地都是雨后腐朽的叶子和烧焦的味道，闻起来好像刚刚举行过一个葬礼。我转过头去，旁边是思瑶的窗子。我看到了她窗户上一块未干的水印，接着心跳停了半拍——

那水印极为清晰，好像有人在她窗外站了许久，脸贴在窗户上，死死地盯着她，把所有的气息都恶狠狠地吐在了窗户上。而水印并没有一点消隐的痕迹，那人才刚刚离去——也许从没有离去。