他打开车里昏黄的灯，每次坐到车上这个时候我都有种在无边无际的大海里搭上小舟的，卑微的幸存者的温暖。但这次我坐到驾驶座上了，我踩下刹车，挪动车挡，然后轻轻地放开刹车，轰隆隆的引擎声让我错觉我在一骑绝尘。

“怎么样，美国很无聊吧。”街道两旁全都是长得一模一样的树，街灯，小房子，黑压压地把前面的路连接起来。顾惊云就像看一个新生一样，笑嘻嘻地看着我。

“我又不是第一天来美国。”我咬了咬嘴唇，“不过，我就是不明白，为什么这儿的人都和国内的那么不一样，就连谈恋爱都不一样，为什么就不能开开心心的呢？每周末一起出去玩，一起听街上的流浪艺人弹一首曲子，把小吃街上所有好吃的东西都吃完，坐在咖啡厅里骂骂老师骂骂制度然后垂头丧气地一起写作业，就算是偷偷摸摸地也是好的，可是为什么这儿的人都那么——”我拼命地搜罗着合适的用词，“那么歇斯底里。好像他们都根本没兴趣懂你这个人似的，只想把你绑着一块儿去死。”

见他不说话，我轻轻地叹了口气，“干吗要像和我有仇似的呢？”我摩擦着方向盘上机械的凉意，“我是想让思瑶高高兴兴的。她觉得徐欣好，我就也顺着她说了。这有错吗？”

“等你待长了你就明白了，”顾惊云伸出手指了指，示意我左拐，“你会遇到好多好多的人，事，什么国家什么语言的都有，他们有各种各样的办法把你逼疯。”他说完了又笑笑，“你说你，一般的人遇到事儿躲还来不及，你就拼了命似的让人家高兴，感情这东西，答应了你付出不到。他知道了你可怜他，会觉得你看不起他，这滋味儿不好受，最后他肯定恨死你。”

前面就是一家麦当劳，没有麦叔叔张着大嘴的微笑，只有一个夜空里亮黄色的，孤零零的小牌。我费力地把车停到车载通道上，“给你买个冰激凌，”我朝他笑了，“你这种人绝对很久没吃过冰激凌了。”

“对了，再给我买一份开心乐园餐。”他故意逗我，然后自己大笑起来。夜空里零零落落的霓虹灯一闪一闪，我特别喜欢“万家灯火”这个词，好像是在黑暗里急匆匆地赶回家，等着妈妈煮的一碗香气四溢的汤，充满了温暖的柔情似水。

我给顾惊云买了开心乐园餐，自己点了一杯大可乐，把车开到停车位上抱着喝起来，刚才徐欣带来的不快，恼火迅速地烟消云散了，可乐泛着冰凉的泡沫，带着凉爽的甜味，顺着嗓子一直滑下去，我能感觉到无数细小的气泡在我舌尖上破灭，一种莫名的喜悦从我胸腔里一层层地涌上来——这就是活着。我得活下去，就为了这个，说什么我也得活下去。在以后的日子里，顾惊云的预言实现了，无数的人想尽办法把我重重地打倒，把我踩进烂泥里，想要踩进地狱，我本来以为我是个宁为玉碎不为瓦全的人，但是最后，我还是卑贱地，坚韧地，挣扎着在烂泥里活了下来。不管我有多屈辱多么想彻底地放弃一走了之，到了最后我不得不痛苦地承认一句话——

世界，虽然你麻木不仁，蛮不讲理，肮脏不堪，冷酷无情，但是，其实，我还没有那么讨厌你。