我再看看登记出诊的单子：“狄恩，汤姆生院子，三号，老狗生病。”

德禄镇这一类的院子很多，事实上，就是小街，像狄更斯小说中的小街。三号是在小街尽头，好像不久就要倒了的样子。

当我敲门的时候，门板剥落的油漆不住地跳动。一个小个子白头发的老人来应门。他的脸上布满皱纹，不过一双眼睛倒很有神。身上的衣服也是补丁百衲的。

“我是来给您的狗看病的。”我说。老人笑了。

“先生，我很高兴您来，我很为那老家伙发愁。请进，请！”

他带我到一间狭小的客厅：“我现在就一个人住，先妻一年前过世了。她平日最爱这只老狗。”

贫穷的证据处处可见。破烂的家具，无火的壁炉，壁纸破裂斑驳，空中还有股霉味，老人的正餐正摊在桌上，一丁点咸肉，两三个山芋，一杯茶。这就是靠老年救济金式的生活。

屋角，躺在毯子上的，就是我的病人。它从前一定是只大而强壮的狗。不过现在，年老的痕迹显在它花白的毛上，显在它无光彩的眼珠上。它静静地瞅着我，毫无敌意。

“狄恩先生，它很老了吧？”

“可不是，14岁了哟！不过它一直像只小狗似的到处跑呀跳呀，直到几个星期前才停的。真是一只了不起的好狗，一生从未咬过人。孩子们随便怎么捉弄它，它都不冒火。它如今是我惟一的朋友了，我希望您能很快地让它好起来。”

“狄恩先生，它肯吃东西吗？”

“一点儿也不吃，这实在很奇怪，想想它从前多能吃！吃饭的时候它老是坐在我旁边，把头放在我膝上，不过最近它不这么做了。”

我看着这狗，心里越来越不平静。它的肚子鼓得好大，流露真相的痛苦已经很明显了，呼吸困难，嘴唇抖索，眼神是那么焦急，无可奈何。

当它的主人说话的时候，它的尾巴在毯子上动了两下，发白的老眼暂时表现了一点点兴趣，不过，很快就消失了，又是一副空白的无可奈何的眼神。

我小心翼翼地摸它的腹部，腹部有水。“来，老朋友，翻过来看看。”我慢慢地把它翻过来，刚翻过来，它就痛得痉挛了，哀求地看着我。如今病因是太明显了。

在它瘦弱的腹肌下，我摸到一大团硬块，非常之大，很明显已经无法开刀割除了。我一面轻抚着老狗的头，一面整理着我的思绪。实在很难开口。

“它还会病很久吗？”老人问我。一听到这亲爱的声音，咚咚，狗尾巴又在毯子上敲了两下，“每天我做些琐事的时候，没有它跟着我脚前脚后转，可真是难受呀！”

“狄恩先生，真对不起，恐怕事情已经很严重了。您看到那一大块肿块吗？是因为里边长了东西。”

“你是说……癌？”老人软弱地问。

“我怕是的，已经蔓延得太广了，现在已经没有法子了。我真希望有什么方法我可以为它做点什么，可是没有办法。”

老人好像听不懂我的话，他的嘴唇直抖：“它要死了！”

我用力咽了一口口水：“我们实在不能让它这个样子自生自灭，是不是？它现在已经够痛苦了，不久情况还会更坏。您不觉得最仁慈的办法是让它就此安眠？它的一生也算得上长寿多福的。您说是不是？”我一向做事都是力求明快，实事求是。可是，今天，这些道理听起来好空洞。

老人静默良久，然后他说：“请等一下。”于是他跪在狗旁边，什么也不说，只是一遍又一遍地摸着狗头上的花白老毛。静寂中，只听到狗尾巴“咚咚咚”地敲在毯子上。

老人跪在那儿好大会工夫。我就站在这间没有欢乐的房间里，把墙上褪色的图画、破裂的窗帘、弹簧断了的椅子都看在眼里。

终于，老人挣扎着站起来了，干咽了一两次，然后他哑着嗓子说话了，眼睛也不看我：“好吧，你现在就做吗？”

我把针筒灌满，一面跟老人说：“您不用担心，这是绝对没有痛苦的。只是过量的麻醉剂而已，是让它有个轻松的了结。”