后来你姥爷把烟袋锅往炕沿儿上磕了磕，下了地，说：‘冬他爹，孩子这是被吓着了，你那一套不管用，试试老农民的土方吧！’”

“你姥爷瞧都没瞧你爸，拿羊皮袄把你裹上就出了门，你爸脸发青、眼发直，盯着你姥爷的背影微微哆嗦，他一句话也没说。你姥姥哆哆嗦嗦地抱着你的小棉袄小棉裤跟在你姥爷后头，”我妈顿了顿，说，“我也跟他们出去了。”

“生你那年是冬天，你发烧那年也是冬天，又是深更半夜，天冷得要命，我跟着你姥爷姥姥往村外走。我搀着你姥姥，深一脚浅一脚地，瞄着你姥爷脑袋上裹的白手巾走。四周连个狗叫唤的声都没有，静得出奇。一会儿就听见你姥爷喊你名字，声说不上大，不过好像能穿透黑夜，好像再远的地方也能听见——小冬啊，你快回来吧！你姥姥也跟着喊——小冬啊，你快回来吧！我听着听着就浑身发冷，使劲搂着你姥姥的胳膊不撒手，后来我就看见有四五堆蓝火，火苗左摇右晃，就跟有个看不见的人一口一口地吹气似的……”

“等我们回来，一进屋就看见你爸爸坐在堂屋里抽烟，他见我们回来了，也不跟你姥爷说话，就一把把你从你姥爷怀里抢过去。进了里屋，我和你爸、你姥姥姥爷谁都没睡觉，就盘着腿坐在炕上瞅着你，你爸爸一会儿摸摸你脑袋，一会儿拿体温计塞在你胳肢窝里，天蒙蒙亮的时候，你退烧了，再也没烧起来。”

隐约感觉，我姥爷并不喜欢我爸。他们之间有一道我看不见的沟。我姥爷说过：“你爸太爱干净了。”他的语气可不是赞赏。在一个老农民的哲学里，肮脏几乎是一种美德。

爱干净了一辈子的我爸，却在他生命终止的时候变得臭不可闻，他的肚子被车轱辘碾得稀烂，一些还没来得及被他排出体外的粪便从迸裂的肠管里四下飞溅，死得极不体面。

姥爷干农活是个好把式，妈说姥爷第一次见我爸的时候就直摇头，给我妈撂下一句“肩不能挑担、手不能提篮，是个书生”，就扛着锄下地了。姥爷是个大高个子，我哥说他得有一米八，我觉得不止。我现在的身高是一米七三，瘦小枯干，面白无须，手无缚鸡之力，跟我爹一个德行，总之没遗传我姥爷的大个儿基因。我爷爷高矮胖瘦我不知道，不过我爷爷的儿子我见过，我爸就不高。

我爸是最后一批知青。我爷爷奶奶的死讯传到他插队的农村那年，他和我妈结了婚。

听我妈说，我爷爷是我们这个县城里的名医，新中国成立前迁居保定府，因为曾给日本驻华北司令长官的女人看过病，后被处决了。我奶奶随后上吊自杀，官方说法是我奶奶“自绝于人民”。

某年入冬，我哥在地窖里发现了我爸的日记，我从中得知：我爷爷还给抗日名将池峰城以及一些红色将军看过病，家里的锦旗摞得小山也似，都给仆人们分了做了衣裳。据我爸记载，有个女佣人左屁股上写着“悬壶”，右屁股上写着“济世”，说这是他亲眼所见。我爸的半文半白我虽看不大懂，但也能从字里行间瞧出我爷爷一家当年的富足，可是我爷爷奶奶连一张照片也没留下，一把火烧了个干净。我在想象中勾勒了他们的大致轮廓：爷爷应该是戴着瓜皮帽的士绅打扮，身形精瘦，皮肤白皙，面颊清癯，戴着夹鼻眼镜，手捧线装古医书，满口之乎者也，满腹内经岐黄。奶奶一准儿是大家闺秀，面若敷粉，眸如朗星，雍容典雅，气质脱俗。

死讯传来，我爸死了回城的心。在绝望中和我那垂涎他已久的村姑母亲结了婚。这一府名医的遗少，在土坯房里、在铺着残缺不全的竹席的土炕上，和我妈做爱做爱做爱，日复一日地重复着农村人吹熄油灯后唯一的、怎么玩都不烦的游戏，又亲手从我妈血乎乎的阴道中把我哥和我接到人世，又机巧地与一个女人通奸，得以逃避了锄头镰刀和农民手上磨砺了几千年的老茧，直到他在通往小镇的路上被拖拉机的车轮碾出屎来，也没有再摸过一把锄头，没有下过一次地。

收到录取通知书的那个夏天，妈来县城帮我收拾行李，她低着头自言自语：“你这回真接了你爸、你爷爷的班了。”妈眼圈一红，停顿片刻出了口长气，微微扬颌，对着屋顶的虚空说：“不过，我儿子的这个医生，肯定比你当得干净。”妈的表情有点狰狞，我没敢搭话。

别以为我不知道那个“你”是谁，我爸。这“干净”二字之内，藏有一个不干净的故事。起码我妈是这么认为的。

毕业后的那个夏天，我回乡省亲。舅舅给我讲了我爸的故事，这个大圆脸胖子讲得肥肉乱颤，唾液纷飞，从他嘴里出来的，是一段香艳的历史。我在他对面坐着，心情复杂地听着我父亲的故事。那时候我一点都不怪讲述者脸上渗出的淫邪，我觉得讲这种故事的时候，讲述者的脸上就应该是这种表情。

十五岁那年，我在正月里去镇上理发，走在冷峭的天空下，走在清冽的空气中。

“正月不理头，理头死舅舅。”——那时我盼他死咒他死。

二十一岁这年，我从医学院毕业。我坐在阳光斑驳的葡萄架下喝着舅舅的茉莉花茶，抽着在五年前把我揍成猪头的手递过来的长支希尔顿，表哥给我把烟点着后，讪笑着离开。舅舅坐在我对面的藤椅上，他面前的红木桌子上放着我从城里为他买来的礼品。他笑眯眯地看着我，眼神中不无慈爱和炫耀，他使劲收着大肚子，艰难地弯下腰拍了拍我的肩膀，对一个来串门的中年妇女说：“这是我外甥，刚从省城医学院毕业。”

说话时他脸上油光发亮，伸出一只肥胖多毛的手指指着石桌上的东西说：“瞧，这都是我外甥给我买的。”