识几个大字的姥爷开始寻找其他办法。有一天他从镇上回来，手里拿着一个小红布包，钻进屋里半天没出来。我在院子里耍着一根木棍，小人书上的孙悟空是我的棍术师父。耍了一会儿，我去堂屋的水缸边舀水喝，瞥见姥爷正盘腿坐在炕上看书。那个包了牛皮纸的封皮我认识，我爸的书，那是他经常看的一本。姥爷看书可是个新鲜事儿，我只看到过他蹲在菜地里瞅着蔬菜生长的样子，有时他蹲在房檐下拿着一把镰刀打量刀刃是否锋利，有时他笑眯眯地盯着我姥姥的脸瞅，还怪模怪样地摸摸姥姥的头。看书可是头一回，更何况是我爸爸的书。

“姥爷你也会看书啊？”

“会呀，姥爷上过私塾，认识几个字。”

“姥爷，私塾是什么？”

“私塾就是过去的学校。”

“姥爷你看书干吗呀？”

“姥爷找找给你治病的方儿。”

“那你怎么看我爸的书啊？”

“你爸是大夫啊，大夫的书里就有治病的法子。”

“姥爷你不是不喜欢我爸吗，怎么还看他的书？”

“谁说的？”

“我爸说的，我爸说你不喜欢他。”

“……小冬，去找找你姥姥，叫她回来给你做饭。”

“姥姥，姥姥——快回来呀，我饿啦——”

姥姥充当姥爷的帮凶，她见姥爷把黑色的药汤洒了我一脸，就过来捏住我鼻子。我张开嘴，掺了红糖的药汤就灌进我的口腔直至食道，最后躲在我的胃里不肯出来了，弄得我肚子热乎乎的。至于药汤后来又去了哪儿我不知道，反正它们治好了我的病，大约灌了一个月左右，我尿炕的频率大为降低，梦见我那死爸爸的次数也渐渐少了。

有一天，姥爷特别正经地对我说：

“小冬，你爸爸是个有本事的人，回头你上了学得好好念书，别跟姥爷学，种一辈子地，没出息。”

可我不想学我爸，他死的时候臭烘烘的。我想学姥爷，姥爷特别厉害，他割麦子特别快，全公社的人都不如他。他还会把铁锹插进我家院子里的干粪堆里，然后右手扶着，左手的四个手指在木头把儿上不停地“弹琴”，嘴里念念有词，不一会儿，粪堆里就爬出无数只油亮肥胖的蝲蛄和屎壳郎，姥姥养的鸡就一路小跑过来美餐一顿。我舅舅就不会，他也学着把铁锹插进粪堆，弹得手指头肿了，也只是有三五个蝲蛄探头探脑地巡视一番，又钻入粪堆里不肯出来。

姥爷“弹琴”的时候像个将军，他指挥的屎壳郎和蝲蛄就是千军万马。我至今还记得姥爷那时候脸上的表情，你要说他会呼风唤雨我都信，至今还信。我爸可不会，他就会给人打针，哪个小孩见了他都哭，我爸只会指挥小孩们撅屁股。我干吗要学他？

这之后我很少在晚上哭起来，但是我对黑夜的恐惧因为某个黑夜我亲眼目睹的情景而长久保留。一天傍黑，我坐在大门洞的草垛上，看着姥姥小脚蹒跚地从舅舅家走来，她低着头，越走越快。当她走到门洞口时，我从草垛上跳下，学着评书里占山为王的绿林好汉说：“呔，此山是我开，此树是我栽——”

姥姥抬起头，我看到她满脸泪痕。我不要买路财了，我搂着她腿，问：“姥姥你怎么了？”

她没有告诉我为什么哭。她和姥爷关上门在屋里说话，我爬上窗台，抱着双膝靠在窗棂上，这时一钩残月悬在蓝幽幽的天上，一些大惊小怪的狗叫了起来。

“你去大军家了？”

“嗯。”

“他怎么说？”

“他说大队里有规定，宅基地不给批，地也不能分给他们娘仨。”

“为啥？”

“大军说，小冬他爸成分不好。”

“大军还说，他是大队干部，得以身作则，不能开这个头儿。”

“大军还说，小冬他爸活着的时候作风不好，有这么个妹夫，丢人。”

“让他们娘仨都搬过来吧，明天就搬，缺不了他们的吃喝。”

“你记住，以后别去求他，一辈子别去。”

“要不咱们求求冯家？我去找一趟爱兰？”

“我看你真是老糊涂了，把这句话嚼烂了咽到肚子里吧。”

我坐在窗台上睡着了，姥爷把我抱进屋。

半夜，姥爷打着呼噜，我憋醒了，我是个胆小鬼，不敢自己下炕，得让姥姥抱着我尿。我坐起来的时候，看到一对绿荧荧的眼睛。这双眼睛好像就长在整个黑夜里，夜就是它没有轮廓的面孔。它不是两盏绿色的小灯或者能发光的宝石一样的东西，它有清晰的瞳孔、虹膜甚至睫毛，统统闪着绿色的光，连眼神也是绿色的，我感觉到自己脸上被它映照出绿幽幽的光芒。它就那么静止不动地看着我，我看不出这双眼睛里有什么恶意或者善意，我的感觉只有一种：怕。

它还在看着我，冷冷地看着我，又好像没有看我，我拿不准它是不是在盯着别处。我的手脚这时都僵硬如木，嘴也张不开，我拼命想闭上眼睛，可是不能，眼皮也不听我使唤，我只能看着它，只能被它看着。

大约两分钟后，我听见自己喊了一声“姥姥”，姥姥答应了一声，这双绿色的眼睛立即消失了，它消失的位置正好与姥姥的双目重叠。仿佛我姥姥那时并不是睁开眼，而是垂下眼帘——那双绿色的眼睛就是姥姥的目光。

直到现在我也认为，那就是姥姥的眼睛，否则我无法用其他原因来解释我在六岁那年某个深夜的所见。我的解释是：姥姥做梦的时候睁开了眼，暗夜中的绿光是怨恨的颜色。

另一个夜晚，我把多年前我看到的那双绿色眼睛讲给雷春晓听，她松开了握住我尘根的手，语气庄重地说： “据说孩子的眼是最纯净的，所以能看到大人看不到的东西，你看到的，也许是凝结不散的怨气吧。”