引子

如果神想为人类准备一个礼物，那他多半会把电梯当成礼物盒。多精致漂亮的盒子啊，边角硬朗，折得整整齐齐，到处闪着漂亮的金属色。电梯内部的光源会把礼物的细节都呈现得清清楚楚，有些还装了镜子，唯一的缺憾是没法扎上漂亮的缎带和蝴蝶结。不过既然是来自神的礼物，这点儿小缺憾倒也无所谓。

很少有人像我这样享受等待电梯的时间。每次我都会默默猜想，其中究竟装着什么样的礼物。或许是一个牛头人身的巨怪，拖着一柄长矛喘息着冲出来；或许是一团巨大的黑色蠕虫，飞也似的散开，密密麻麻覆盖了所有东西；或许是一个凶案现场，血像决堤的洪水一样喷涌而出，其中夹杂着碎骨和尸块；也或许是一个身材曼妙的女郎，扭动腰肢一步步走到我面前，旁若无人地与我拥吻……可大多数时候，礼物盒打开，里面是空的。

这又是一个空的礼物盒。守在电梯门口的人迅速地涌了进去，我被夹在中间。每个进入电梯的人，都在控制板上按了一下。各人按的数字都不一样，刚好把所有楼层全部填满。电梯里的人面朝门口，安静地站着，看着门一点点合上。可才关到一半儿，门吭的一声停住，退了回去。隔一阵，又往中间合，合到一半，又退了回去。如此往复了三四次。站在门口的人嘟囔了一句，我挡住传感器了吗，一边往后退了一步，电梯门才终于关上了。

这情形让我想起一个传说，憋了会儿，终于忍不住开口：

你们都听到过这个说法吗？有的时候，电梯门会连着关好几次都关不上。据说是因为有东西挡在了电梯的门口。这东西看不见摸不着，所以电梯里的人也不知道避让，就那样僵持着，任凭电梯门来来回回。只有为那个东西让出一点地方，让它挤进电梯，门才能顺利地关上。

我自顾自说着，也没有人理睬我。只是站在门口的那个人，突然伸出手，往自己刚让开的地方扒拉了几下儿。电梯门上，巨大的影子来回晃动。

第一个故事

我说了那么一大段，却没有人接下茬，有些扫兴。略静默了一会儿，突然门边上一个声音响起来：

听你这样讲，倒让我想起来一件旧事，也跟这电梯有关系。看看我们的上下左右吧，这只是一个冰冷的铁盒子。可就是这样的铁盒子，左右着许多人的命运。他们随着电梯上升，到达自己想去的高度，也随着电梯下降，隐没到地面以下。有时因为故障突然失速，他们就随着电梯坠落。有些人会忘记按楼层，有些人则下错了楼层。人生就是如此。

每部电梯都有一个安全载重限额，有半吨的、一吨的、一吨半的，然后再核算成乘客人数。就好比咱们现在搭的这部电梯，看到那块铁皮牌牌没有，核载乘客就是13人。可诸位都碰到过这样的情况吧，一时间许多人都在等电梯，电梯来了以后大伙儿一拥而上，挤得满满腾腾的。却都耐着性子听着嘀嘀嘀的警告声，可就没一个人愿意下去。我见过最夸张的一次，电梯里足足塞了有22个人。严重超载，可所有人都无动于衷。这也难怪，挤成这样，下去一个两个的根本不顶事儿。这22个人僵持了将近两个小时，直到看热闹的人都散去了，他们依然没有挪动分毫。

我要说的是去年夏末的事儿。那天下班的时候等电梯的人特别多，所有人都很焦躁，巴不得打个嚏喷就能冲开眼前重重叠叠的人群，冲开漫长的、亮着红色尾灯的车流，冲开满街燠热的空气，直接把自己冲回家里，即便带着一身黏糊糊的污物也在所不惜。

电梯终于到了。它拔出了水池的塞子，包括我在内，所有人都打着旋被吸了进去。最后那位被卡在了门缝上，半个身子在电梯里，半个身子在外头，捱了半天，也没能把臃肿的肚皮塞进门内，只好在嘀嘀嘀的催促声中悻悻地退了出来。