送货的时候，经常会碰到同行。他们确实比我反应更机敏、走得更匆忙。那天，连我一共是三个快递员一起等电梯。那两位分别服务于这个行业排名一二的公司，眼神、说话的方式、动作和步态都带着这个行业独特的杀气。电梯下得很慢，几乎每一层都会停留。好在没有发生什么可怕的意外，总算顺利抵达。电梯门打开的时候，乘客像玻璃弹珠一样倾泻而出。我安静地躲在一边，等待弹珠们滴溜溜地散开、远去。那两位同行却不依不饶地堵在门口，逆流而上。行业第一身形矫健，很快就挤进了电梯，转过身目送剩下的人离开，志得意满。不过，行业第二尾随其后，硬要挤进去，电梯门口堵作一团。他们艰难地一粒粒滚落出来，如同花瓣上的晨露，消失得无影无踪。我则在电梯干涸之后，才在两位同行焦急与恼火的目光中走进电梯。

这只是一次普通的电梯换乘，一样的拥挤，一样的抢着往里进，谁都没有意识到危险即将发生。尤其是行业第一，看到电梯门关闭的时候，又一次展露笑颜，舒展、悠长，直到他消失的那一刻，笑容也未曾退却。电梯关上了一扇门，同时又裂开了一条缝，就在他所站的位置上。他直直地跌了进去，甚至没有发出一点声音。

行业第二面如死灰一语不发。我们一齐抻着脖子往裂缝里看。那是一张巨大的嘴，森森的白牙之间渗出血迹，舌头在其中缓慢地蠕动，殷红的血在深处翻滚，可哪里还有行业第一的影子。

行业第二不自觉地往角落里挤了挤，我则依然不知所措。好在那嘴渐渐闭合，似乎很快就要消失不见。正当我们都将要松开这口气的时候，它突然有一次张大，倏地朝行业第二所在的位置移了过去，后者一声惨叫，消失在我的眼前。裂缝这才终于闭上了，电梯里在也看不见任何痕迹。

其实，你们也曾经目击过这样的惨剧吧。反正我后来还碰到过一次，不是在电梯里，而是在地铁里。车厢地板上突然出现一张血盆大口，把急匆匆抢上地铁的人吞了下去，然后又突然消失，仿佛什么事情都没有发生。或许就是因为这个原因吧，你总会有一两个快递，永远也无法签收掉，你也总会听到一两个传闻，有人匆匆忙忙走进地铁车站，却消失在了湿漉漉的黑暗的站台上。

而这世界依然飞快地，不停地旋转，旋转。

第八个故事

你们说的这些事情，每一个都如此令人伤感，如同一个年迈苍苍的粉刷匠，用尼龙刷子把整部电梯涂成了血的颜色。不过，不知你们注意到没有，刚才每个人所说的遭遇，都直接源于你们，或者当事者在电梯中所做的事情。你们抬起手臂，又放下，把身体的重心放在左脚上，又调整到右脚，你们彼此勾肩搭背，或者双手抱在胸前，冷冷地看着对方……总之，你们的行为扰动了电梯的安宁，让各种潜伏在电梯里的恶灵有了逃离封禁的理由。从这个意义上说，这些受难于电梯的人无不是自讨苦吃。

别这样看着我，在自讨苦吃这个向度上，我也不能幸免。其实我比各位更当得上“活该”二字。如果说你们的遭难源于你们的行为，那么我遭难就是源于我的言语。后者看起来更是不可饶恕的。

不过，我至今没有想明白，这悲惨的遭遇怎会展开黑色的缀满腐鼠和臭虫的膜翼，降临在我的头顶上——类似的行为很少见吗，为什么我觉得很常见呢？即使你们没有在电梯的幽闭空间里讲过这样的故事，也一定在其他场合说过，至少听过吧，这样的故事。

在那之前，我从未尝试过讲述那个著名的电梯鬼故事。也许是入夜以后，医院这样的环境，本就让人躁动不安吧。夜晚的医院安静得有些吓人，鞋底敲击人造石地面的声音在空荡荡的大厅里来回旋转、旋转。电梯里干干净净的，明亮可有些惨淡的灯光、一尘不染的四壁，里面只有两个人，除了我之外，就是一个穿着白色长裙和白球鞋的小姑娘。