四

我在青岛，突然想念合肥了。

这一天，大学同学章和夫人接待我，他后来在山东大学读研，留在山东，娶了山东媳妇。

海风中吃海鲜，临海滨浴场。

我们追忆当年，风声、潮声、读书声，灯光、烛光、月光，没有光也浪漫。

章问我的行程，我告诉他，昨天在兰州，明天去重庆。这就是我现在的生活，工作安排得满满当当，见的人一拨接一拨，甚至从首都机场出发时，还约了人在咖啡馆谈事。

章说：“我记得你以前说过，你是山东人，客居安徽。”

章夫人插嘴：“山东哪里？”

我不禁大笑，想起直到大学，还把祖籍当个宝，用所谓的远方表现自己的不一样，如今，一个月有半个月在外面跑，出差越来越频繁，也越来越不想在陌生的地方游或留；因为城市长得像，也因为交通便捷，太容易到达；“远方”这个词不再有魅力，也不再有实际意义。

“从胃出发，我对出生地的归属感更坚定。”我向章夫人解释，满桌海鲜，我还是点了清炖的老母鸡汤，“现在写籍贯都写安徽合肥，山东泰安是我爷爷的故乡。”

因为和章氏夫妻的对话，当晚，我失眠了。

躺在宾馆的床上，我历数走过的地方，留下的地方，原来的地方，想去的地方。

忽然发现最远、最怀念的是家乡。

这十年，北京从我的客场变成主场。

单位换了四家，职业换了三种，房子换了两处；东城、南城、北城都住过，户口在西城；同学、熟人、新旧同事遍布城市的各个角……有时，路过某条街，我就会想，叫谁出来喝茶方便，知名的饭馆都和一帮朋友去过不止一次。

而真正的家？从0岁到18岁生活的家，似寄。

客舍似家家似寄。

总是匆匆而过，出差路过，节假日集中几天回过。

不认识路，拆迁、修路、搬家……

不认识人，熟悉的人都失去联系，或和我一样，漂泊、奔向远方。

三孝口的科教书店，我年少时的最爱，一待能待一天。如今已改装，去年，我的一本新书开发布会，我甚至就在那儿签售，但太高档了，全然找不到当年阅读的平民感。

四牌楼的天桥也不见了，天桥下的冰屋、磁带店，我曾和最好的朋友攒了钱去买小虎队的磁带，拆开，一人点一杯饮料，用一个随身听，一个耳机分两边试听。

我奶奶家住在大东门，如今已面目全非，爷爷去世也三年了。

我在大西门上过学，在环城公园散过步，起码十三年，没再见过它标志性的建筑物——一头憨态可掬的象。

我曾鄙视的土生土长的合肥同学们的地理谈资变成我追忆似水年华的依据，而这依据也只存在于我的脑海里，我闭上眼都能画出我记忆中的老合肥的主干道、主要建筑物……有句老歌的歌词，“河山只在梦魂中”，我拼命离开，不肯承认的母亲城、青春城也一直在我的梦魂中，因为无法久留，不可恢复，竟成了心理距离最远的远方。

五

一个远方用来寻根，一个远方用来思考我要做什么样的人。

一个远方用来谋生，一个远方用来怀念做自己风筝的线。

这是我的前半生。