然而，这番话恰恰触动了我整个童年时代的疑团，我的心中无时无刻不在翻滚着这个疑团，却从未向别人透露过一句。德米安对上帝和魔鬼的观点，对冠冕堂皇的神界和秘而不宣的魔界的看法，正是我自己的想法，我心中的神话，我对那两个世界或世界两面的感触——我的光明世界和黑暗世界。原来，我的问题其实是芸芸众生的问题，是关于生命和思考的本质问题，这一见识忽然如一团神圣的影子罩住了我，我猛然觉得，自己最私密的生活和念头原来是世间永恒理念长河中的一波，恐惧和敬畏感顿然袭来。这种认识在某种程度上固然令我宽慰，却不能让我开心。这样的认识太艰险，滋味苦涩，因为其中荡漾着一种责任感，一种童真已逝的孤独感。

于是，我平生第一次向自己的伙伴吐露了藏在心底的秘密，谈起了我自小以来对“两个世界”的感受，德米安立刻明白了我心底是赞成并附合他的。然而他从不会利用别人的弱点。他听着我的诉说，比往常任何时候都更全神贯注，并直直盯着我的眼睛，直到我难为情地避开，因为在他的目光中，我再次发现了那种动物般的奇特永恒感，那种难以想像的老成。

“我们下次再谈这个问题。”他体贴地说，“看得出来，你无法表达出自己所有的想法。如果是这样的话，就说明，你无法把自己所有的思想付诸生活，这样不好。只有我们付诸生活的思想才有价值。你也知道，所谓的‘正派’世界只是世界的一半，你也试过去隐瞒那第二个世界，这和神父和老师的做法一样。但你做不到！只要开始了思考，任何一个人都做不到！”

这番话深深触动了我。

“但是，”我几乎是大声喊出来，“世上毕竟还是有邪恶不轨的事情，这一点你也得承认！这些事情是违禁的，我们只能放弃。我知道这个世界上有谋杀和很多罪恶之举，就因为我知道存在这些事情，我就得成为其一员，变成恶人吗？”

“这件事我们今天讨论不出个所以然，”马克斯安慰我，“当然，没人让你去杀人，或奸杀少女。你还不够成熟，无法真正理解‘禁忌’和‘合理’的意义。你已触到了真理的一角。放心吧，你还会接触到更多！比如现在，一年以来，你的心中藏着一种欲望，这种欲望比所有念头都强烈，是‘禁忌’的欲望。然而希腊人和某些民族却视这种欲望为神性，对其顶礼膜拜。因此世上没有永远的‘禁忌’，它总是在流变。即便是今天，任何人都能和女人同床共枕，只要他在此之前将她领到神父面前，宣誓娶她为妻。其他民族的做法则不同，今天亦然。因此每个人都得发掘出属于自己的‘合理’和‘禁忌’——自己心中的禁忌。从来没有一个人因为犯了禁忌而成了流氓。反过来也是一样——其实这只是一个懒惰的问题。懒得思考和评判自己的人会顺应世俗的禁忌法则。他活得轻松。而有些人的戒律却来自心中，在他们看来，正派人天天做的事未必不是禁忌，而遭他人唾弃的事在他们眼中却是不乏合理之处。每个人都得为自己而活。”

突然，他似乎懊悔自己说了太多，停了下来。即便在那时，我已能模模糊糊地理解他的感受。虽然他已习惯不假思索地谈天说地，然而正如他之前所言，他无法忍受“以谈话为目的”的谈话。和我在一起时，他除了对我感兴趣，还觉得这种交往很有趣，那正是畅所欲言的巨大乐趣，或简言之，一种庄严之外的乐趣。