存在之信，似乎超出了心理学范畴，是个过于重大的人类命题。说到自由更是。我没有充足信心讨论过于巨大的架构，但在我们“从未选择”的世界，自由的话题，是如此的不可回避。

偷一点懒，从一本书说起：《自由》（美，乔纳森·弗兰岑著，2012年出版）。基于美国这个公认最自由的国度，写一本拷问自由的书，或许是对这个热词的另一种解析。书中描述了一个典型的美国中产家庭，丈夫沃尔特是个环保主义者，妻子帕蒂在成为家庭主妇前曾是篮球明星，投入相夫教子生涯后，热衷扮演“一只殷勤友好的蜜蜂”，“快活地传播着社会文化的知识花粉”，一切都保持着自由环境下的良好秩序。而在温情脉脉的外衣之下，矛盾一层层呈现，丈夫事业的被质疑、子女的反叛、情感的秘密，逐一击溃女主人公帕蒂刻意表现的多元、友好、成熟的价值观；而男主人公沃尔特也在不断呈现的生活真相中，痛苦发现自己付出诸多努力，都不过是在童年阴影下无望挣扎。生活一度颠覆，作为描述主线的帕蒂随情人而去，却在与之前迥异的轨迹上，陷入新的自怜与自疑。而沃尔特只能在对鸟类的异常迷恋中，寄托重重束缚下的自由幻想。故事的大结局，沃尔特和帕蒂重修旧好，宽容、理解、容忍等一切美好道德回归，而和睦表象下的不甘与暗自较劲，又回到了故事开头的心理格局。

这是一部甫问世就被定义为伟大的作品。仅如上简叙，很难呈现出作者试图阐述的自由的悖论，以及贯穿全书的悲悯。而来自各国读者的强烈反响，人们对自由始终有种困惑的呼应，来自内心。叔本华说：“人都相信自己先天是完全自由的，甚至认为自由涵盖个人行动，在任何时候他可以开始另一种生活。从经验上，人又会惊讶地发现自己并不自由，而是受制于必需品，而且不管决心如何，他往往无法改变自己的行为，于是就形成从生命开始到结束的生活中，他必须扮演自己谴责的角色”。

引用以上种种，我的意思是，无论何种社会体制下，个体对内心的拷问、对自由的探索，都是平等的。自由是自主行动、追求个性的权利；而拥有这权利的目的，是实现一个不屈从于任何外界标准，而能“为自我所认可”的自我。选票、就业机会、免费医疗、信息开放等等，表现了社会对自由的容许与保障，但它们并不能决定终极目标的实现。终极目标只存在于内心，那个自由的自己、自我认可的自我，到底什么样？

对于大多数人，答案尚未呈现。我们集中了太多注意力在“不自由”上。体制、规则、文化、人际，在每个人的成长之路上搭设重重障碍，看似庞大而无懈可击。我们过于紧张地注视着那些，调动一切能量适者生存或怨憎以对，几乎没有心思用于假设：如果可以不受制于那些，我将怎样？我要一个什么样的我？