父亲还在七十多岁的时候，虽然身体健康，按照古老的风俗，还是给他置了口喜棺。

父亲住的是两间向阳的草屋。由于中间没有隔开，实际上像是一大间屋子。冲门的一半铺着他的床，另一半南北向放着他的喜棺和一些杂物。父亲对此似乎一点也不在意。

年复一年，父亲越来越老了，身体也愈来愈不如前。到了他八十六岁那年春节刚过，突然得了心肌梗死，一连几天不省人事。但是乡村医生凭着他那令人吃惊的从医经验，硬是把父亲从死亡线上拉了回来。父亲的病情慢慢有了转机。

由于父亲平时风趣幽默，加上年长辈长，不论白天和晚上，前来探望的乡亲络绎不绝。一时间，父亲的两间小屋，成了聚会的场所。

这天，到了晚上十点多钟，多数乡邻陆陆续续地走了，只留下几位身体较强壮的守护。乡间的这个时候，已经算是够晚的了，整个村庄沉沉地进入睡态。屋内屋外一切都静了下来，静得使人们本来就沉重的心情更加沉重。

突然，喜棺自行“嘎”的一声响。响声响彻小屋。这奇怪的响声要是发生在白天，也许不会令人大感震动。但是在这寂静的夜晚，又是在它的主人垂危的时候，却让人心惊。昏黄的灯光下，是一张张煞白的脸和一个个纹丝不动的身形。恐怖的气氛弥漫着，紧揪着每一个人的心。过了好一阵，大家才缓过神来。

第二天，消息不胫而走，半个村子的人很快就知道我父亲的喜棺响了。人们按照各自的想象释疑着它，给本来的担心又增添了种种不祥的猜测。

经过一段时间的治疗，父亲的病逐渐好些了，他又能缘着村子边说笑边走动了。但是三个月后，他的病复发了，终于在这年——一九九四年四月八日辞世。

事后，母亲也不知是安慰我，还是真的懂得某种规律，在我谈到父亲的去世时，她说：“喜棺响，人过不了当年。这是古语。”