一九四五年梅雨时节，在连降几日暴雨之后，位处淮河北边的固镇，是一片泽国水乡。一个雨雾蒙蒙的清晨，镇上的居民起来后，发现一只体大如磨盘的蟾蜍，突现在镇子的牛屎巷中。蟾蜍呈深褐色，身上毒腺疙瘩有馒头大，双目炯炯有光，肚子在呼吸时大幅度地一胀一缩。镇上的人八方来视，却都不敢靠近它，只是站在巷子两边的矮墙外面，趴在墙上向下望。大约一小时后，雨又下大了，大蟾蜍随着雨势，缓缓移步，潜入到镇外的大水中。