近年来很少看小说，最多也是作为消遣随便翻一翻。最近下决心用了两个下午读罢阎连科的《丁庄梦》，久久不能平静。始则愤然，拍案而起，继则无奈，欲哭无泪。想写点什么，又有“余欲无言”之感。“哀民生之多艰”？不足以表达。“哀其不幸，怒其不争”，庶几近之。这句话确实在阅读过程中时时从脑海中跳出来，可能也是作者的一种取向，尽管仍不足以概括作者和读者深层次的感受。

书的腰封上的字样是：“触目惊心，警世感人”；“关爱生命，关注艾滋病，真挚表达对人类窘境的人道关怀和博大爱心”；“一部饱蘸血泪的长篇力作，冷峻展示艾滋病村的灵魂之舞”，“中国版的《鼠疫》、《大疫年纪事》”。“饱蘸血泪”、“灵魂之舞”，都很中肯。看来出版社的拟稿人也深为本书所打动，若只为促销，是编不出来这些词的。

丁庄的原型是许许多多中国北方农村中的一座村子，贫穷，但也不是赤贫，不遇凶年，尚可聊以卒岁，只是几番挣扎，找不到脱贫致富之道。终于在“上面”一再动员之下，开始卖血，从此一村人以卖血为业。从此迅速富起来，盖起了一排排新房，修起了柏油路，大家认为找到了快速致富之路，竞相卖血。然后，“热病”（即艾滋病）蔓延，灾难降临，噩梦开始，转眼间，农田荒芜，新房败落，柏油路也不再走车，泥土堆积的厚度已经够种庄稼。整个村子“万户萧瑟鬼唱歌”。十年之内一个轮回，其兴也勃，其衰也忽。就是在这一背景下，一个个活生生的男女老少，从希望到绝望，在走向死亡的过程中展现其最本色的人性。

出版社把这本书与加缪的《鼠疫》并提。刚好我家有法文版的La Peste，取来读了一遍，没有了翻译的隔阂，可以体会原汁原味的文字。从写灾难和灾难中的众生相的细腻描述来讲，两书有可比处。但是我读罢《鼠疫》只感到文学的享受，却没有像《丁庄梦》那样心灵的震撼。也许因为我是中国人，后者讲的是吾土吾民，而且是现在进行式，而前者是外国，过去式，时空上拉开了距离。但这不是主要原因。《鼠疫》作者的笔触要冷静得多。20世纪40年代欧洲并未发生鼠疫，而发生了法西斯肆虐。作者作为反法西斯斗争的亲历者，以鼠疫暗喻法西斯浩劫。而《丁庄梦》是写实，一切都是今天正在发生的实实在在的灾难。作者是全身心投入，可谓“字字血，声声泪”。正因为是现在进行式，阎连科与他长期蹲点的村庄已建立起了扯不断的感情，不由自主地把自己与他描述的人物联系起来，眼看着一个个活人走向死亡而爱莫能助，感到无比的痛苦。