你去见了 J。仍然像过去那样，维持一种可望不可即的距离。可你终究一眼把他认出来了。当放学的人潮排山倒海，你比他的母亲更早在那一大片白衣白裤的学生中发现他。他看来没怎么变化，几乎就像你每天看到的镜中影像。尽管他一身雪白地站在阳光下，璀璨得像一颗明珠；而你在戴孝，身上披着一袭蚀人的暗影，但你觉得自己可以把他看透。他的偏瘦，他的纤弱，他的阴柔，他消化不良的胃肠，他青春期的躁动；今晨的空茫，昨夜的自渎。

他带着笑坐上那一辆新车子，有同学经过时向他挥别，也有人朝他比了个通电话的手势。他的母亲一直在对他说话，并给他递了两张纸巾。他拿那纸巾擦了擦脸，以一种夸张的表情回答了母亲的一些话。车子缓缓开动，慢慢穿过人潮，你看到他们母子俩微笑的侧脸。扑克牌上的王子与女皇。车镜反光，人面消沉。

J尚在。你于焉满足。回去的路上，你在车上断断续续地入眠。每次醒来身边坐的是不一样的人。印度女孩，马来孕妇，华裔老妪。这让你感到时光在车厢里来回施法。以前你也坐这车子回去，脸上带着胜利的笑容，把书包紧紧揽在怀中，像小时候抱着刚寻得的新玩具。

那天下午你回到五月花，像此刻一样，咿呀推开301号房门。母亲不在，但你听到她的呻吟从隔壁302号房传来。你放下书包，从抽屉里翻出那一台袖珍型收音机，扭开声量，用暴躁的摇滚乐去反击穿墙而来的声浪。母亲却不隐忍，反而像作对似的大声哼哼唧唧。你打开作业本开始做功课，数学最有效，追寻一个理论上已经存在的答案，一个藏在空无里的真相。于是你愈投入愈平静。音乐在斜照的阳光中与尘埃一同沉没，隔壁的淫声浪语遂亦止息。后来母亲哼着歌推门而入，你没看一眼。

她问你晚上要吃什么，你也没有答复。

她趋前来，把收音机放到你桌上，手指来来回回地转动那调节音量的齿轮，又跟你说了些有的没的。反正不让你专致把作业做下去。你索性放下笔，袖着手。你想到了好主意。你关掉收音机。

“我找到了你找不到的东西。但我不会告诉你，它在哪里。”

“什么东西？”她会不过意。

“你失去的总有一天你会想起，但我不会告诉你。”你昂起下颌，微笑着缓缓重复一遍。我不会告诉你。

从此 J被你收藏起来。偶尔你会乘两趟车到那所男英校去守候。他无恙，依然在阳光充沛的地方生长，你就安心了。每一趟回去的路上你都想象着有一日母亲会记起她所失去的；她会狡猾地诱你去寻觅她已忘记放在什么地方的，你的 J。她会跷着腿，摇晃那悬挂在脚趾上的人字拖，忽然对你说，哎，你知不知道你有个哥哥？

或者是弟弟。