嫖客不来，细叔不在，偌大的五月花成了你的小世界。你走到每一层楼，打开每一扇门，发掘每一个大大小小的空间，再小心翼翼地逐一掩盖。至今你仍然会习惯性地挪一挪墙上的挂画，怀疑那里也许是某个暗室的入口。也仍然猜度着厨房或柜台底下藏着你所不知道的地窖，那里面堆放着你一直寻不着的物件。母亲那膝盖肿大的幽魂。虚妄中的真相。

母亲死后，五月花里的空间逐渐失去意义。你对 301号以外的房间再提不起兴趣。但这旧楼房终究会制造声音去凸显它的空寂。或者空寂本身就是一面可以映照声音的凸镜。水滴。四十三步。每一扇门开关时的古怪声响。床垫的坏弹簧。冲厕。拖鞋。擤鼻涕。细碎的人语。搓麻将。咳嗽。电视。蚊子。女人的呻吟。叩叩。 202号房的坏风扇。吐痰。蟑螂碎步疾行。壁虎求欢。面盆打翻在地上。

细叔依然在给你买晚饭。每个周一早上，你也仍然可以在隔壁房的衣柜顶上找到你的生活费。那些皱巴巴的纸钞让你感到母亲回来过的，她拖着溃烂的瘸腿，把给你的东西都布置好，再把自己藏到五月花一个未知的空间里。你去找啊。你去找。