报社迁址，从建国门搬到朝阳门，这一搬，跟咸亨酒家挨着了。

当记者，免不了迎来送往，迎送日久，感到自己已像个梁山好汉中的“旱地忽律”朱贵，专事迎送各路好汉，接风洗尘，挥杯饯行。幸好，自己还有点儿酒量，将就能顶住。

有咸亨托底，我略感气派，不似以往，找些寒酸小馆打发朋友了。但我并非腰缠万贯，亦曾有时，囊中羞涩。所以今日请君，明日君回请，来而无往非礼也。何日君再来？君若不再来，不像君子，看不起我。今日之人，君子之交淡如水，已不多了，何不酒化陌生为知己？

所请诸君，虽算不上京中名流。但也是一路偏才。其中有记者、有编辑、有写诗的、有作画的、有搞小说的、有玩电影的、有歌星、有戏子、有下围棋的、有打桥牌的、 有喜欢古龙和温瑞安的、有迷恋琼瑶和席慕容的、有公关味十足的职场妇女、有神不守舍四下求职的大学生、有日理万机的商人、有饱食终日无所事事的闲汉……有些人一请再请，有些人不请自到，有些人请过一次了无踪影，竟还请到了一些拿着护照等签证、拿着签证等机票、拿着机票要出国的镀金人士。

林子大了什么鸟都有，鸟大了什么林子都敢去。

请咸亨，必吃黄酒，男人喝“加饭”，女士饮“香雪”，间或换“花雕”，菜一般围绕“绍兴豆腐”、“芙蓉虾球”、“西湖醋鱼”、“梅干菜焖肉”，佐酒的茴香豆必不可少。

北方汉子，饮起黄酒来，酒量惊人，喝白酒的主儿，一喝黄酒，基本没底，一两斤打不住，像是把饮白酒的豪风转来饮黄酒了。宋朝词人贺铸在《六033一刀不能两断洲歌头》一词中吟的“轰饮酒庐，春色浮寒瓮，吸海垂虹”，大概就是指的这种饮酒狂态了。

饮黄酒，酒必温，尤其风雪天，拥杯而坐，看杯中泛起淡淡酒香，袅袅热气。于是有人微醺，谈起了风月；有人轻叱一声，生出了感慨；更有人酒酣耳热，开始说文章；酒量差的，已歪在那里，一醉一陶然了。冷眼一望，坐中多少豪英，其实不过一介寒士而已。文人雅醉，也似一路景观，唯有与美人对酌，媚眼香腮，端的撩人。也许我，已把咸亨请客，视为一时雅兴了。

天下没有不散的筵席，终有杯盘狼藉，各自家走的一刻。当此时，便有一句淡定豁达之语脱口而出——分手时潇洒，见面时亲热，见不着就没牵没挂。

034大食堂民以食为天，越吃越精细，越吃越华丽。

人们开始吃装修、吃软包、吃 VIP、吃总统套、吃异国风情、吃小资产阶级情调。

吃“三刀一斧”，越挨宰越觉得自己是腕、是爷、是款。

我自己则吃“大食堂”。

大食堂不是单位的集体食堂，而是新兴的具有民俗色彩的饭馆餐厅。

北京有一家涮锅，叫“饭是钢”，为了证明自己“人是铁”，我连撮好几次。

如今北京又火起一家“庚午大食堂”，在这里可以回首老北京。

那一天，带着两瓶 67 度“烧刀子”，和几个酒友杀到大食堂。

“烧刀子”就是“甑馏”，北京度数最高的白酒，像是用刀子烧成的酒，能不烈吗？

到了大食堂门口，见一位意气风发的中年汉子，中气十足、字正腔圆吼一嗓子：来了，四位！

话音未落，里面暴起一位跑堂的后生，尖尖续了一嗓子：四位，里面请！

落座处是一张四方木桌，桌边四把长条木凳，跑堂清一色中式对襟，千层底布鞋，留着板儿寸。

后生一哈腰，将胳膊上的手巾板儿一抖，麻溜在饭桌上抹几道，再亮嗓门：四位，沏壶茶！

茶壶是一个巨沉巨敦实的圆柱器皿，青瓷上已有几许污黄，显得饱经沧035一刀不能两断桑而又朴实无华。

点了 几 道 多 年 没 吃 的 菜： 豆 腐 泡、 雪 里 蕻、 苤 蓝 丝、 山 野 菜、 酸菜白肉，一水的老北京家常。

周一打量，大食堂气势夺人，柜台上雄踞三个大酒坛，各附一方红纸，上书斗大的“酒”字，像是提醒客人，来这里一定要多喝。柜台旁的角落里立着一个大酒缸，恰似当年武松把蒋门神媳妇扔里头的酒缸。

靠墙一排都是单座，看似专给那种单身酒客、酒场独行侠准备的；楼上还有一圈雅座，红门绿窗，灯影恍惚，好像总会有个把武林中人，一个“苍鹰搏兔”翻将下来。

在大食堂，吃家常菜，叙家常事，喝着老北京烈酒，快意红尘。听着跑堂一声声气压风云的吆喝，确有豪华饭庄酒池肉林从未有过的豪情。虽然没有纤腰丰乳、玉腿星眸、身着旗袍的漂亮小姐引位带座，但京城老少那股子糙爷们劲儿，更能激发酒兴。