BB 机、呼机，最后落在抠机上，也就完成了“十年抠机史”的传呼使命。十多年前，满街尽是抠机响，以为到了野地，跟蛐蛐打成一片。报社开选题会，一帮抠机在会议室的环形会议桌上乱叫，领导烦了，命令全部改震动，结果一群抠机又在桌上震得跟蛐蛐似的乱掐。

1992 年巴塞罗那奥运会，中国体育健儿勇夺 16 枚金牌，一扫兵败汉城之耻。为此，报社特意让我开了一个“零点抠机”栏目，以便跟体育迷们互动，从而报道广大读者对奥运会的切身感受。

奥运结束之后，“奥运零点抠机”自然向“人生零点抠机”转型，那年代跟我在午夜零点聊人生的，主要是北京各呼台的小姐，那时候小姐这词儿还没什么负面含义，搁现在得改叫呼台信息员。当时的呼台女信息员，是我接触的最早那拨 70 后，以北京姑娘居多，夹杂着一些属于北漂先驱的外地女孩。

20 世纪 90 年代初，满城尽是周华健的《让我欢喜让我忧》，我跟呼台小姐便在“给我关怀为我解忧”的后顾之忧中，让人生平添许多愁。随着社会的转型，思潮的嬗变，最早的 70 后已开始多少次回回头看看走过的路，怎么走过那么多天涯路，还落不到地面上？所以午夜时分，她们特需要跟人聊天，我的午夜抠机便在这时尖锐响起，刺破北京长夜的寂静。

我经常跟她们说：什么叫无聊，无人聊天就叫无聊，所以咱俩不能吃冰棍拉冰棍——没化（话）。我还用流行一时的美剧《夜莺热线》中男主播的那句名言劝导她们：你不是独守空床，那床上还有你。

记得在抠机时代，号码也象征着身份，126 是“款机”，一般早期那拨043一刀不能两断大款都用过这台，后来一帮文艺界大腕都用 127，好像是由 126 升格的精华台，127 自然就被称为“腕机”。64666666，这个呼台也比较著名，一般都是小蜜们使用，所以叫“蜜机”。后来，191 台出现了，几乎成为中国早期白领们的专用台，也有一些那个年代的新闻名记使用。抠机很快从数字机，升华为汉显机，可有一段，北京不少“夏利汉显希尔佐丹奴”，冒充是时尚，号称小白领。

到了 20 世纪末，手机逐渐兴起，抠机日渐衰落，出现了一段双机并存的短暂时光。后来又杀出商务通，经常能见一主儿，双机一通，格外拉风。

这还不算，腰眼儿上别着双机双套，抠机套、手机套，看着不怎么真的沙驰款爷包的小夹层里，还藏着一片避孕套。带着三套去歌厅，准唱《三套车》，假装小时候被苏联老大哥指点过。