你想有个家，家是一个房子，房子里有一段婚姻，婚姻正逢蜜月，蜜月大约在冬季，冬季到户外来看雪，雪中正是你的初恋，初恋属于青梅竹马。

青梅送给情人，情人已是老公，老公给你房子，房子给你一个家，家给你一种感动，感动得你分外安宁。

安宁是一瓣女人心，女人心易碎，易碎便由老公呵护，呵护是男人的天职，天职是把你娶来，娶来是为了金屋藏娇，藏娇是为了你更美丽。

美丽是因为有了一个家，家是出发之地，地点可以是天涯，天涯可以让你浪迹，浪迹久了必须回家。

你布置家，整理房间，要有书柜和书桌。女人不看书，不写作，生命已垮掉一半。

于是你看阿赫玛杜琳娜的《雨和花园》，于是你写出——寂静的午后，光阴渐渐围拢我的双膝，屋子里的家具散发出松木的幽香。

你推开房门，走向一道通栏阳台，一缕阳光斜斜地刺进你的眼角。

你微合双目，感到人生那种无限悠长的气韵。

家不要大。东西不要多。金银财宝不要玲琅满目。

要有一些书籍，一位高雅的女主人，一个对女主人的高贵赏心悦目的男主人。

生活是美好的，因为有个家，所以，不要轻易浪迹天涯。

068当把老公说结婚，就结婚，该结就得结，不结白不结。

说时迟，那时慢，别耗着了，往街道办事处送包喜糖，抡个章，结菜！

街道大妈道一声“新婚快乐”！临了还补上一句：别让我很快又见到你们。

会聊天吗？我心想。

执着媳妇的手，执手相看媚眼，我喷出一句：你是我今生的熟张。

没有比媳妇再熟的张了，一摸就知道，是“红中”，绝不是“二条”，更不是东四十条。

媳妇说：带我踏上回你故乡之路。

我说：成不了庄子，就成庄丹佛。

我心想：丹佛就丹佛吧，干吗还要装丹佛？

在酒仙桥故乡，我跟媳妇说：这是我打小走过的路，比费翔和庄丹佛走过的要深要远，是我用心蹚出来的。

媳妇说：不就是煤渣水泥破柏油吗，至于吗？

我说：要不怎么叫心路历程？别小瞧酒仙桥这片土地，怎么也算北京电子城。虽然现在国有企业不景气，但我们这片儿的人，都比较纯。

媳妇问：你纯吗？

我说：没纯净水纯，可比自来水纯。