——在世界最后的风景中。

（八）而女人，你老了不容置疑，这一天终将来临——我从生涯的巅峰直坠入你的膝下，你的双膝有如一道闸门，永远将我隔在异乡之水。

等等，下一个许诺在哪里兑现，难道在你入棺之前？

死神不过是一个数码，一个足以将其视为负数的乌有值。人类的第一个死和最后一个死，只能供我于襁褓中一乐。

要知我永居诺大空环中，永远不受勒系之痛。

谁说不是？我自有一面比黑暗还可怖的镜子，里面隐藏着一个行将对我招安的厉鬼。你不过是一个女人，仅仅是一个比我小腹多一磅油脂的女人。

在我的灰烬中你能拾到什么？大夫仙去，你将凭谁的名义发号施令？你的绝世美色仅值一句言辞。

唯有来者，可于世纪末重操我生前的伟业，恢复史诗般的人格时代，以一鼎之力使古老邦国擎天而起，追风逐尘的勇士于我死后数年直驱神往之地。

背倚天堂，正有重重美景豁于眼前。而女人，你老了……110在黑暗中点灯零点和酒，午夜与烟，我备感孤独。一支烟，一杯酒，我与烟和酒交织的是语言。只要我俯下身来，把这一夜记载的梦幻写到天亮，便无愧于我零点时分宁寂的居室。所以，巴勃罗 · 聂鲁达要让我们——与语言共存。

像我这样的男人，必定会在人间飘荡。我是一个走得很远的人，我是一个走得很累的人。

有一盏灯，让我停下来。在这盏孤灯下，我生活了三十年，它把我的黑暗之心照亮，把我明天的日子照得分外清醒。

我是一个自零点开始游动的人，一个没有旁顾的孤魂，只能在夜晚与语言共存，只能以影子为食。我是一个夜间的采集者，一个月黑风高中精力充沛的疾奔者。我把黑夜当做故乡，把黑暗当成亲人。

在黑暗中点灯，把这盏灯点进自己的皮肉里。春蚕到死，蜡炬将灰，但是黑夜，却是我们目光炯炯有神的时候。

黑暗是液体，是一滴酒，是一滴如加夫列拉 · 米斯特拉尔浓得化不开的蜜。黑暗是女性的，充满阴柔高贵；也是无家可归者的宿地，是一个备受伤害的人最想投入的怀抱。

在黑暗中可以想起一生，想一生中惊动你打扰你的女人，想你最背的那一天，最滋的那一刻。在黑暗中很需要找点儿亮、找双眼睛、找盏灯、找颗星星。如果我们在隧道的尽头看见一线光明，那正是一列火车向我们开来——这是罗伯特 · 洛厄尔的诗，让光明与黑暗交织到终极。

在黑暗中老去，是人类的昂贵。在黑暗中光阴如梭，流年飞逝，而我们只感到片刻的斗转星移。在深夜的碰杯声中，岁月已把生命拖向尽头。

111一刀不能两断从痛苦地虚度光阴，到幸福得无所事事，从一个女孩的无名指，到一盘竹节虾的最后一节，我终于在黑夜掷出我的“点儿”：生活与语言——七对穿！

意大利诗人夸西莫多在黑夜中写下——我们站在大地上被一线阳光刺穿转瞬即是黑夜转瞬即是半生，黑夜聚集就是人生的一半。要在黑暗中点灯，点燃所有的秀发，点亮所有的嘴唇。最后，自己把自己点亮，并且燃尽……你的眼，就是你一身的灯！

112五种随笔（一）高手一击高手的一击总在空中。

不，高手的一击从不出手。

不出手，已是气象万千；待出手，更是灵气弥天。

出手并非毙敌于掌下，出手是为这万象虚空，留下淡淡一痕。

不出手，绝非袖手旁观；不出手，因为没有对手。

高手的一击，不惊动一草一木；高手的一击，走的是意念。

草木不惊，山河却已失色。

意念飘忽，风景显得迷乱。

在里卡多 · 戈麦斯、里卡多 · 罗查、克劳迪奥 · 布兰科三面围追的缝隙中，迭戈 · 马拉多纳单膝跪地，用右脚内侧将球挑向左前方。

这一脚挑得太轻，轻得都压不住风尘；这一脚传得太美，世界被这冥冥一脚带入幻境。

这淡淡的一脚味道全来，这淡淡的一脚不食人间烟火。

高手是在何时出手？是在无法出手时出手。高手的一击就像存在与虚无，存在得空灵，虚无得饱满。

马拉多纳的存在与虚无。

于是一个金色的影子轻妙地衔接上马拉多纳精确构思的一传。星光璀璨的意大利之夏，“疾风之子”克劳迪奥 · 卡尼吉亚，为我们展示了那一剑的风情。