那件骇人的事情肯定是在杂货店老板讥笑莫菲的时候发生的。

那天，星期五，十月十一号，过了好些日子，卡里奇小姐找到了面包，那些面包以各种免费样品的形式一股脑来到她的身边，有剃须膏、香水、洗手香皂、足浴盐、洗浴香皂、牙粉、除臭剂，甚至还有脱发剂。失去个人的清新如此容易。相对于大部分同行，卡里奇小姐有一个别人遥不可及的优势——直到年老体弱，身上也不会发出异味。除非想方设法（只要这样做不太花钱），否则她的身上就不会发出恶臭。

卡里奇小姐端着那杯茶来到西莉亚的跟前，一副兴高采烈的样子，浑身上下都冲洗得干干干净净，涂满了油膏。西莉亚正站在窗口，望着外面，那姿势跟她格格不入。

“进来。”西莉亚说道。

“凝结前把茶喝了。”卡里奇小姐说道。

西莉亚转过身来，惊呼道：

“喔，卡里奇小姐，是你吗？我真担心那个老头子。他整天都没出过门，也没动弹过。”她走了神，沉浸在烦恼中。这会儿她回过神来，抓住卡里奇小姐的手臂。

“废话，”卡里奇小姐说道，“他把盘子拿进去，又把盘子递出来，像往常一样。”

“那是几个小时前的事儿了，”西莉亚说道，“此后，他就没有动弹过。”

“请原谅，”卡里奇小姐说道，“我听到过，他像往常一样四处走动，听得清清楚楚。”

“可是，你怎么听到了，而我没有呢？”西莉亚说道。

“原因显而易见，”卡里奇小姐说道，“你不是我。”她顿了顿，等着西莉亚赞赏这引人注目的主格。[ “你不是我”的原文是“you are not I”。“我”用的是主格“I”，不是宾格“me”。]“我不得不转移你的注意力，叫你留心他正跺到你脑袋上的灰泥，那一天你忘了？”

“可眼下，我得期待它，”西莉亚说道，“留心听着它的来临，我是第一次没有听到它的声音。”

“废话。”卡里奇小姐说道。“你所需要的——”

“不，不，”西莉亚说道，“在我知道之前都不。”

卡里奇小姐冷漠地耸耸肩，转身要走，西莉亚却抱住她的手臂。卡里奇小姐觉得一阵温热，祝福从使这种诚恳成为可能的那层油膏下面涌了出来，于是全身冒出满足的汗珠来。说实话，那是一种悲剧性的素质，和体味相提并论时尤其如此，罗马人称之为戏弄。

“我可怜的孩子，”处女卡里奇小姐说道，“我怎么才能叫你放下心来呢？”

“上去看看。”西莉亚说道。

“我有严格的规定，永远都不打搅他，”卡里奇小姐说道，“可是，看到你这个样子，我又于心不忍。”

确实，西莉亚心绪杂乱，浑身颤抖，脸色灰白。头顶上的脚步声已经成了她那个下午的重要部分，还有那张摇椅和光线的渐渐亏缺。即使一张爱琴海的夜幕忽然蒙上了酒厂路，那也没法比这脚步声的停歇更叫她揪心。

她站在楼梯的跟前，而卡里奇小姐则轻轻地爬上楼梯，在门边听了听，敲一下门，再敲得更响，接着擂得砰砰直响，拧得把手咔嗒咔嗒地响，又拿复制的钥匙打开门，进门走了几步，然后就站着不动了。老头子蜷曲着身子，躺在血泊中，躺在她那昂贵的亚麻油地毡上，一把锋利的剃刀拽在手里，喉管实质上割破了。卡里奇小姐镇静得出奇，把整个现场查看了一遍。毫厘不差，正是她本该预想到的，因而某个时候或别的时候本该想象得到的，因此她一点儿都不觉得惊悚，或者说几乎不觉得震惊。她听到西莉亚喊“出什么事儿了？”她自言自语道，要是叫医生来，我就得替他掏钱，可是假如叫警察来……剃刀合上了，一根手指几乎割断了，一股喷涌而出的淤血塞满了嘴唇。这些细节，她永远都想象不出的细节，叫她直翻胃，这些以及别的细节太骇人了，不能记录下来。她一步一级地冲下楼来，脚步真是迅捷，仿佛踏着细小的轮子，像毛毛虫似的，一边还替西莉亚着想，拿一根食指做出割断咽喉的恐怖样子。她在门口的台阶上止住脚步，尖利地喊着警察。她心烦意乱，在街上乱蹦乱跳，像一只受惊的鸵鸟，左摇右摆地迈着细小的步子，一会儿向约克路奔去，一会儿向苏格兰路奔去——为难的是，两条路离案发现场距离相等——挥舞着双臂，清除着化妆品样品的功效，尖叫着请警察协助。她头脑冷静，对装出这副模样的不当之处一目了然。邻里乡亲和过路人聚集起来，人数众多的时候，她就急急忙忙地跑回来，把他们挡在门外。