她当然知道你。这个现在不重要了。她已经完全退出了画面。

她没有回应他。他听着自己的心跳，开始感觉到其中平滑的迂回。

在飞机上时他意兴洋洋，和靠近过道位置上的老人说话，告诉她他是多么兴奋。回家总是好的，她颤抖着说。只要能回我就回，现在不常回了，境况不是太好。

见到他出生的土地，见到他的国人打理着一切，他还没有做好准备。一股子气嗖地从肺里飞了出去。将近四年他没有在北美人面前大声地讲过西班牙语，现在他听见它从每一张嘴里蹦跳而出。

他毛孔大张，汗湿衣衫，已经很多年没有这样汗湿衣衫了。

城里热得怕人，红色尘土让他嗓子发干，并在鼻孔里纠结成团。

贫穷——脏兮兮的小孩生气地指着他的新鞋，家眷懒散地窝在茅棚里——熟悉而令人窒息。

他感觉像一个观光客，乘着巴士去博卡其卡，在哥伦布宫前和尼尔达合影。一天里要被迫着在尼尔达家人的各个朋友家里吃两三次。毕竟，他是北方来的成功的新任丈夫。望着何塞

法拔鸡毛，湿漉漉的羽毛沾了满手，铺了一地，他记起自己以前也拔过很多次，在圣地亚哥，他的第一个家，现在他不属于的那个家。

他试着去看他的家人，但每次想到这事，他的决心就像飓风前的落叶一样飞散。相反他去看了他在警局的朋友，三天里喝掉六瓶布吕加尔。终于，在他来访的第四天，他借了能找到的最好的衣服，口袋里叠了两百元钱，搭上巴士去萨姆莱·威尔斯（因为二十一街又改名了），巡游到了他的老街区的中心。

每条街上都有小店，每面墙上和板上都刷着广告牌。孩子们手持附近建筑上的煤渣砖相互追逐。有几个还朝巴士扔石头。巨大的嘭响吓得乘客们都直起身来。巴士的前进速度慢得叫人沮丧，每站距离上站似乎只有四尺远。终于，他下车了，步行两条街到了二十一街和敦蒂的转角。当时的空气一定很稀薄，太阳像火一样烤着他的头发，催生出汗水淌下脸颊。他一定见到了他认识的人。海森闷闷不乐地坐在他的小店里，一个电焊工转成了杂货商。奇琼，啃着块鸡骨头，脚下一排刷过后重新闪亮的鞋。也许爸爸到那里就停住了，走不下去了。也许他走到了房子边，从他走后还没有漆过。也许他甚至在屋外停了下来，站在那里，等着他的孩子从前门出来认他。

最终，他还是没来看我们。如果妈妈从朋友那里听说了他在城里，带着另外一个老婆，她也不会告诉我们。他的缺席对

我是一件严密无缝的事情。如果有个陌生的男人在我玩耍的时候走过来，盯着我和哥哥看，也许问了我们的名字，我现在也不记得了。

爸爸回到家，不太能回到他的老路子上去。他头一次请了病假，三天，在电视前面和酒吧里度过。他拒绝了禾禾提议的两次生意机会。第一次以彻底失败告终，赔掉了禾禾“牙里的金子”。但另外一次，史密斯街上的FOB服装店1，卖打折商品、成箱的工厂二手货，还有一个巨大的货架做赊账货，简直是日进斗金。地点是爸爸推荐给禾禾的，他从楚伊托那里得知这个空置的地方。楚伊托还住在珀思·安堡。伦敦阶地公寓还没有开张。

下班后爸爸和楚伊托在史密斯街和榆树街上的酒吧里痛饮，每隔几晚他就在珀思·安堡留宿。尼尔达自从生了拉蒙第三后就开始发胖了，爸爸喜欢胖女人，但不喜欢痴肥，因此不太想回家。谁需要你这样的女人？他对她说。打架变成了两口子的常事。锁换掉了，门被砸了，耳光也对扇过了，但周末和偶尔一个工作日的晚上，他们还在一起度过。

酷暑时节，柴油铲车发出的土豆般的气味充塞了库房，爸FOB，是fresh-off-boat 的简写，指刚刚下船上岸，初来乍到的移民。

爸帮另外一个人把一个柳条箱推到位置上去时，忽然感到脊椎中间一阵剧痛。嘿混蛋，推啊，另外一个人嘟囔说。爸爸把工作服拽出工作裤外，向右一扭又向左一扭，问题出现了，有东西断了。他跪倒在地。疼痛如此猛烈，像焰火筒里的火球一样将他穿透，他吐在了库房的水泥地上。一起干活的工人把他挪到餐厅。两个小时里他不断地试着行走，但失败了。楚伊托从他的部门下来，关心他的朋友，但也担心这不在计划之内的休息会气坏他的老板。你怎么样？他问。

不太好。你把我从这里弄出去吧。

你知道，我不能离开。

那么帮我叫辆出租。送我回家。像所有受伤的人一样，他以为家能救他。

楚伊托叫来了出租。没有雇员有时间扶他走出去。