江城市第二小学是一所再普通不过的九十年代特有的小学：方方正正的一块地，一进大门就是操场，百来平方米左右，围着跑一圈还凑不够四百米。教室、办公室、杂物室和厕所分别朝着操场背对着三个方向，剩下的一面墙则什么也没有，就是一面很纯粹的墙。

蒋七已经在这所小学读了三年的书，当然比我们懂得都多，可是他完全没兴趣跟我们这些小屁孩一起活动，一进门就跑了，剩下我们一群年幼的小怂货站在门口面面相觑，很久也不敢往前走一步。

在念书之前学校对大家来说是太神圣的地方，鞋底有点泥都不好意思走进去，更何况我们浑身上下都是泥。

而别的小朋友就不同了，那一天我们汜水街的小孩总算开了眼界，见到了别的小孩是怎么生活的：一大群祖国的花朵穿着新衣服背着新书包梳着整齐的辫子由父亲母亲爷爷奶奶开着小车或是扶着胳膊走进去，每个人脸上都挂着笑容兴奋激动害怕不舍，仿佛刚出炉的面包一样散发着温柔和甜腻的香气。而汜水街的小孩却凑成一团站在门口一脸鼻涕的茫然，好半天才有胆大的男孩子走进去，其他人见他没被人赶出来，这才跟着走进去。

操场上有两行很醒目的队伍，排队的小孩看起来跟我们差不多大，而年级大的小孩或在操场上跑来跑去，或是趴在栏杆上观看，面对这些小孩，我们战战兢兢，如同待宰的羊羔一般。

幸好这所学校的老师大概也习惯每年夏季会有一批没父母管教的小孩子入校，于是主动走过来说：“你们是城北的？过来这边排队！”

那位老师戴着眼镜，头发整齐地绾在脑后，看起来跟电视上那些女老师长得很像，但又比她们凶一点，讲话嗓音很大，眉毛也被修得很细。

我们一个一个排队登记，姓名，年龄，家庭住址，交完学费，抽签分班，然后由老师带着进入班级。

第二小学只有两所学前班，我谨记胖婶的教诲寸步不离地跟着孙小美，她分到了二班，我干脆连签都没有抽也跟着站进二班的队伍里。谁知道有个老师眼尖，一眼就看到了孙小美，说：“这个傻子又来了啊？这次还带着个小的呢！”说完她就走过来捏了捏我的脸问：“你是她妹妹？你是不是也是傻子呀？”

“我不是她妹妹，我也不傻！”我说。

那位老师就笑了起来，仿佛听到了什么不得了的笑话，笑得前仰后合，牙龈都露在了外面。我顿时对她印象深刻，发誓要恨她到永久，可能冥冥之中她也感觉到了我的恨意，以至于小学七年都以取笑我为乐。

这就是上学，或者说，这就是人生的新阶段了。

一大群小孩子在教室里兀自找到位置坐下来，护送孩子来的家长们站在外面看着，牙龈很大的老师呵斥我们要安静，接着按照身高大小排队分派座位，之后每人发了几本教科书，嘱咐大家回去后要包好书皮，让父母在自己的书上写下自己的名字和班级，再之后就放学了。

第二天再次到来，开始正式上课，有人送的依旧有人送，没人送的依旧没人送。有人送的那些书本已经包得整整齐齐，没人送的那些书本还是老样子——或者更惨，连书都不见了。

由于是正式上课，这一天家长送孩子到达学校后就走了，大牙龈的老师这才恢复了本性：一张彪悍的脸，满脸皱纹，头发花白，声嘶力竭。讲桌上放着一个板书，喊不动的时候她就拿板书狂敲讲台，不听话的男生被拧着耳朵到教室后面罚站，对干净的小女孩说话声音温和一点，对肮脏的小孩则动作粗鲁一些。

开头几天教大家上学注意事项，比如上课时要挺胸抬头，手要背在背后。之后才慢慢有了正式的课程，诸如教大家拼音、数学、绘画、音乐……只可惜教来教去都只有那位大牙龈的老师，江湖人称张老师。