公元一九○四年，甲辰，清光绪三十年。位于渤海之滨的津门大地，又迎来了一个寒冷和迟到的春天。

天上的云和地上的风相互追逐着、厮打着，把天地间搅得一片混沌，太阳躲到遥远的背后，脸上蒙上了一层灰蒙蒙的面纱，若无其事地望着这对冤家不厌其烦的纠缠。

一条凹凸不平的古道铺向远方，浩繁卷帙地连接起历史与现实，过去与未来，它如同大地上裸露的一根粗大的脉管，注入人类生命的腹地，煞费苦心地去选择自己的生存诉求。

几株枯树，几座泥屋，年深月久地伫立于大道之旁，寒冷却温馨，贫困却平和，炊烟天天照常升起，拖着长长的烟迹，明暗有致、层次分明，构成一道最简约的风景。虽无美可言，但总是慰藉着人们那颗伤痕累累的心灵。

天犹未明，吕碧城就逃出舅舅在塘沽的盐署，跳上了去天津的火车。

然而她一文不名，庆幸遇到了天津“佛照楼”的老板娘，不仅帮她买了火车票，还一路带她到《大公报》所在的法租界。

车厢内灯光幽暗，然而透过小小排窗，把光与影投射到车轮的脚下，仿佛为那趟列车挑灯引路，轨与轮相亲相爱，耳鬓厮磨，发出有节奏的声响，洒下一路急促的喘息声。

吕碧城瘦弱单薄的身子靠在椅背上，伴随列车的滚动而颠簸着。她毫无困倦，思绪不由自主地又回到了盐署，与舅舅严朗轩为“访女校事”那场极不愉快的争执，最终带来的是舅舅的骂阻。她只好让海防署秘书方小洲夫人先行，随后她再去天津《大公报》与之会面。

《大公报》是一年多前在法租界由国人创建的一份书页小报，社址在狄总领事路（今哈尔滨道）工部局对过，由天津紫竹林天主教总管、大盐商柴天庞（本名敷霖）、天津本地大建筑商王郅隆为主，张连璧（字少秋）、樊国梁（北京天主教堂主教）、李敬宇、朱志尧、严复等人为辅而合办，发起不久，即集股逾万。该报由英敛之任社长，方守六任主笔，馆务由英敛之弟英实夫、英粹夫佐理。

英敛之，姓赫舍里，名英华，字敛之，号安蹇斋主，又号万松野人，祖上于顺治元年随帝入关。二百年后的同治六年十月二十八日（1867年11月23日）出生在北京西郊黑山扈附近的一个村庄，其父靠摇煤球为生，兄弟五人，他排行第二。年少时他常到青龙桥一个茶馆里捡顾客扔下的茶叶包装纸，带回家练习书法。有一天一个道士愿收他做徒弟，他未跟父母打招呼，便随道士进了北京城。在面馆吃饭时，又遇到一个教书的先生，他见英敛之是个可塑之才，转请道士让这个孩子给自己做书童，陪他到各处教馆教书，这便是他改变命运的开始。

在跟先生教书过程中，他也读了不少书，增长了不少文化知识。这其中有一位皇族“将军”的女儿叫爱新觉罗·淑仲（1874—1925）的，是雍正十四弟的直系传人，在跟教书先生读书时与英敛之产生了爱情。此事被“将军”发现后，不仅把女儿锁起来，还要惩办英敛之。因着教书先生出面化解，劝“将军”成全这对年轻人，“将军”也觉得英敛之是个人才，气也消了，于是把女儿许配给了英敛之。

英敛之婚后不久皈依了天主教，学习法文并找了一份工作，还能养活父母和妻子。他热衷政治活动，在城里参加了维新组织，还写了一篇《论兴利必先除弊》的文章，声援维新派人士。戊戌变法失败后，他与妻子先后逃到香港、越南，后来又回到云南蒙自做文案，这期间生下儿子千里。一九○○年八月经上海回到八国联军占领下的天津。因找不到工作，只好又携妻儿到上海，以教外国人学汉语养家糊口。