我自己是十四岁开始去单独旅行的。有些男孩开始得更早,还在小学时代先骑自行车去邻近县份的青年之家投宿一夜。总之,大家都越走越远。
有一次在香港,我跟几个日本朋友聊聊天。大家年龄差不多,均是一九六○年代初出生,在海外待过许多年的资深浪子。谈起平生第一次的单独旅行,几乎每人都说是中学时代,拿到日本青年之家(Youth Hostel)协会的会员证,买了国铁(当年的日本国有铁道)周游券,去了为期几天的小旅行。
那是一九七○年代中期,日本全国正兴起一场个人旅行热潮的年代。每个火车站里都贴着国铁跟广告公司电通合作进行的推销活动“Discover Japan”的彩色大海报。上面介绍的是萩市、津和野、仓敷、金泽等所谓“小京都”,还有古老街道的驿站村镇如妻笼宿、马笼宿等。总的来说,是有历史、有文化、有美食,却从没成为商业性观光区的小地方。
推销活动针对的是年纪二十出头的女大学生和女职员。一九七○年,以年轻女性为读者对象的时尚杂志《anan》创刊,翌年《non.no》也跟上了。两份杂志,除了时装以外,还都推出了生活方式,包括饮食和旅行。彩页上每期刊登,两个女性一起坐火车到稍微偏僻但充满魅力的小地方,下榻于民宿,走路去附近卖传统手工艺品的小商店,在家族经营的饭馆尝尝当地风味的报导。她们提着用藤编的旅行箱,戴着系了丝带的大草帽,穿着睡衣般宽松的棉布长袍和平底鞋。转眼之间,日本各地的“小京都”和老驿站村镇都拥来了大量的年轻女孩,都打扮得一模一样,而且全带着《anan》和《non.no》。媒体把她们称为“an non族”。