现在回想,我的旅人生涯就是那天站在“绿色窗口”前时开始的。因为旅行的本质就在于克服恐惧心,离开熟悉安全的日常生活,而往陌生的世界迈出第一步。
我小时候家里已经有私家车,每到周末父亲就开车带全家去离东京几十公里的游览区,如:箱根温泉、江之岛、三浦半岛等。大家玩得挺开心──除了我以外。不知为何,家里只有我一个人特别会晕车,坐进车里闻到了汽油味就觉得不行了。所以,每次郊游,对我来说,痛苦跟乐趣一样大。也许就是这个缘故,我从来没梦想过长大以后自己开车去远处。正相反,长大以后自己坐长途火车去旅行,才是我多年来的梦想。
当年我很喜欢看电视旅行节目“想去远处”,是作为国铁“Discover Japan”推销活动的一环节,一九七○年十月开始的,如今还在继续,已播放过差不多两千次。在节目里,填词人永六辅一个人坐火车去全国各地,访问名胜古迹,也跟当地居民亲切来往。他的目的地一般都是少有人去的小地方,渔村或山村等。总之,风景纯净,民情朴素,特别会激起城里人的乡愁。永六辅自己填词并唱的主题歌《想去远处》,歌词和旋律都相当多情感伤。“想走走陌生的小镇,想去远处什么地方。想看看陌生的大海,想去远处什么地方。遥远的小镇,遥远的大海,遥远的梦想,独自旅行。想遇见相爱的对象,想去远处什么地方。”我相信,那节目对国铁的营业额,贡献应该不小。
也有个电视节目,叫做“兼高熏的世界旅行”,是会说几种外语的女记者兼高熏每个星期去海外各地旅行做的报导。她一会儿去菲律宾会见当时的马科斯总统夫妇,一会儿去北欧访问当地民家,跟居民一起过传统节日。那是由泛美航空公司(后来由斯堪的纳维亚航空公司)赞助的节目。在当年日本,兼高熏是人人皆知的著名人物,因为全日本只有她一个人能够那么自由自在地去世界各国旅游的。节目从一九五九年开始,持续到一九九○年为止。最初芳龄三十一的兼高熏,最后是六十二岁的人了。前后三十年,总共播放了一五八六集;主持人旅行的全程则达到七二一万公里,等于把地球绕了一百八十圈。