我平生第一次坐飞机，有生以来第一次从上空看到的万家灯火是上海，白炽灯橙色的光线给人的感觉暖呼呼。

一九八二年，大学二年级的初夏，我在日中学院听到早稻田大学中文系的同学们正要自己组团去中国，是趁暑假到北京进修四个星期汉语，而且团员名额还没满。当时的中国不为外国个人游客发签证。但是参加一般旅行团的话，活动自由一定受限制。去北京短期留学一个月，应可多少接触到实际的中国吧？我忽然兴致勃勃了。因为上了大学以后，日本国内的铁路旅行不再引起我的兴趣；我想去更远的地方了。能去中国一个月多好！总费用是三十多万日圆，等于早稻田大学半年的学费。幸亏那时候我家经济还行，父母愿意资助。就这样，我领全家之先申请护照，跟一批同学们从成田机场搭上了中国民航班机。

当时，中国跟韩国没有邦交，民航班机不能飞越韩国领土，只好先飞过黄海到上海，再向北去北京。那晚，我平生第一次坐飞机，有生以来第一次从上空看到的万家灯火是上海，白炽灯橙色的光线给人的感觉暖呼呼。十多年后，我有机会在香港艺术中心观赏中国解放前的上海电影《万家灯火》，就想起了一九八二年夏天从上空看见的上海。

刚改革开放不久的北京，连长安街上都没有汽车的影子，反而有许多待业青年没事干地蹲在路边，晚上趁黑在大街上踢起足球来。当时的北京人还没有穿牛仔裤的。他们一看我们打扮的样子，马上知道是国外来的，但想不到是日本人。“华侨吧，”他们彼此说。“不是啊，是日本人呢！”我们用日本腔的普通话说。“唉，真由美！”那是一九七○年代在中国公演的日本影片《追捕》里，中野良子饰演的女主角名字。

我们谁也不是华侨，但是位于阜城门外的北京华侨补习学校还是乐意接受了我们，大概是市场经济化的先驱了。不过，除了我们团员以外，其他学生都是来自美国、日本等地的华人学生，从小学生到大学生年龄相差很大。他们是两个人住一个房间。我们是四个人住一个房间，大概是人数多的缘故吧。在水泥地板上安置了铁管床，从天花板挂下蚊帐，在摆设朴素的房间里，还有画着金鱼的珐琅洗脸盆和牡丹花图样的玻璃制暖水瓶，在日本学生眼里倒有新奇的美感。