加拿大的公路，一离开城里，就全是修得平平坦坦干干净净的高速公路了，每一辆车都以时速一百公里疾驶。往往前边后边都看不到其他车子，路边也很少有广告牌，是被法律禁止的，至于电线大概早埋在地下了吧。眼前除了一条公路以外，全然没有人类生存的迹象，却偶尔有被汽车撞死的食蚁兽或臭鼬鼠的尸体。臭鼬鼠是死了以后都很臭很臭的，从几百公尺距离就闻得到强烈的臭味。或者有交通指示牌让司机提高警惕：注意野鹿！我有一段时间经常在多伦多、渥太华两地之间来回坐车。路边常看到野鹿奔跑，跟在东京街上被人抱着散步的宠物狗一样多。多伦多和渥太华，安大略省两大城市相距大约五百公里，但是以东方标准算得上城市的只有两座：Kingston和Oshawa，而两个市的人口都不到十五万。（相比之下，东海道小城丰桥市的人口就有三十五万。）

地大人少，就是加拿大。有一次我从卡尔加里坐朋友开的车前往太平洋岸温哥华岛，在BC（British Columbia，英属哥伦比亚）省山区看到的交通指示牌说：到下一个加油站有五十英里，那等于八十公里呀。一路上连加油站都没有，更不用说餐厅、商店、银行了。万一没有了汽油，那还得了。

我们在那附近的小镇访问了一对嬉皮夫妻。他们靠政府补助金养育着两个小女孩，穿的衣服全来自救世军（Salvation Army），却打算翌年全家开车横越加拿大，到一万公里之外，大西洋边纽芬兰岛玩去。为了大旅行，他们做的准备出乎我意料之外。丈夫手工做了风干水果的设备。木头箱子里设置了几层铁丝网架子，上边摆着水果片，由下边的小型电风扇吹干成保存食品。妻子给我们看了她已经做好的几十瓶水果干，例如：杏子、桃子、梨子、苹果等。

对加拿大人来说，开车横越北美大陆并不是异想天开的梦。我在多伦多认识的好朋友就是一个人开车搬到温哥华去的。很多加拿大人退休以后的梦想也是开露营车周游整个北美大陆，一会儿去太平洋，一会儿去大西洋，到了冬天则去墨西哥湾佛罗里达半岛迈阿密避寒。所以，BC省山区的嬉皮家庭计划去大西洋旅行也没有什么好奇怪的。只是，我万万没想到，作为长距离旅行的准备，他们要着手做的第一项行动竟然是用手工机器来风干水果。