工作室招裁缝，来了位鸭舌帽大叔，面试做一件衬衣，临走时问了他家里情况，留下话过两天等通知。他出门五分钟后返回：那个，老板，刚才你问我老婆是做啥子的，我说她走了，不是跟别人跑了喔，是走了，就是死了哈。说完咬嘴唇转身离开，留我一人杵在原地。几秒钟后回过神来，心想就是他了。

第二天大叔主动打来电话：老板，你考虑好要我没有呢？要的话，我得先跟你说，年前不行了哈，我马上要去女儿家帮她带孩子，过完年三月份才来哦。

好吧，我说大叔你一定要来哈，我等得起。我知他一定会来，是经验和直觉让我有这样的确定。我认识好多好裁缝，他们都有属于这一行的特殊的气息，这位鸭舌帽大叔就拥有这气息。

做衣服、鞋子以来，每天在成堆的面料和图纸里翻腾，身边围绕的都是这些简单、认真又执拗的人。

皮鞋作坊刘师傅送货来了，熊抱一摞没过头顶的鞋盒子，鞋盒子后面那颗脑袋从旁边伸出来，四六分的黑头发掉下一缕遮住一只眼睛，一咧嘴，一颗白得不真实的假牙突兀出来。他也叫我老板，声音大得能把天花板上的灰尘抖落：哎，老板，这次的皮孩莫话说，好得很。

我一双双检查，抽出其中一双：这双鞋帮不一样高，上次就退你了，怎么又来？他笑得尴尬：哈啊，你眼睛尖，退！这位打过无数次交道的皮鞋匠，即便耍点小聪明，也还是真诚的。

第一次找刘师傅做鞋子，我抱着女儿小练进他作坊，他就在堆满鞋楦的小屋子里翻腾，一边招呼我一边按住头顶架子上就要掉下来的皮料。他一开口小练就哭了，她从没见过这般说话像吵架的人。—用音量高低来表达对一个人的热情，这原始而直接的方式，是粗俗的人情味儿。

做皮包的花哥是生意人也是手艺人，有手艺人对自己专业的坚持和骄傲。冬天开始的时候找他做两款皮包，图纸拿过去，好说歹说他也不做，理由是：老板你也给我搞个难度高点的嘛，太莫得挑战了。

有一回约了花哥去皮料市场找材料，一上车他就鼾声如雷，下车看到好皮料却两眼放光。回来路上和他聊天，问他赚了钱最想做什么，他回答得干脆：当然是买房子，然后租出去。我问再然后呢？他愣了一下：哦，钱多了又买房子租出去……

花哥总那么用力地活着，他这两年真买了两套房子，真租了出去，他自己一家却租住在更便宜的房子里。每天他坐在作坊工作台前缝皮料，总是嘴巴咬得歪向一边，眼睛鼓起来，眉头收紧，他那个投入生活的样子总给我一个错觉—好像随时都在默念：日子过完一天就真的不会回来了。其实他没有想吧，连想这些的时间都不舍得吧。