刚上火车时苏曼问吴敏静从峨眉山回来后见过黄准吗，她还没来得及回答就被简小骞抢了话。她闭上眼睛，黄准在车厢下面望着她的眼神在黑暗中跳动。他一直给她打电话，她找不到理由说服妈妈自己要外出。妈妈一直没上班，天天在家待着，给吴敏静准备东西，教吴敏静缝被子、挂帐子、钉纽扣……从前妈妈不让她做这些琐事。她出去买菜，妈妈也陪着。这天下午黄准又打来电话，吴敏静告诉他晚上七点在她家大院门口见。吃晚饭时吴敏静说待会儿有个同学要来取大学英语书，借了人家的书就忘了，人家打电话来催还。妈妈说去吧，顺便在门口的杂货铺买盘蚊香，早些回来。吴敏静点点头。洗了脸，赶紧回房间照镜子。怕妈妈怀疑，她也不敢换衣裙，只是拿花手绢将长头发束成低低的马尾辫。远远地她看见黄准推着自行车站在大院门口，他真傻，也不知道站得离院门远些。他见了她，将自行车停好，递给她一根冰棍。冰棍化了一截，直淌水。吴敏静让他陪她到隔壁杂货店买盘蚊香，黄准点点头。吴敏静吃着冰棍进了杂货铺，黄准跟在后面。那个年纪不轻的售货员对吴敏静很熟悉，院子里的长舌妇们喜欢反复讲述吴敏静的身世。那女人见吴敏静便叫起来，冰棍原来是给你买的嗦，统共三个品种，这个小伙子挑了又挑，不晓得要绣啥子花。吴敏静的脸变得通红，她大声说——仿佛是解释给全店人听——他是她同学，找她还书。她买了蚊香，转身便走。他俩回到大院门口，吴敏静见收发室徐师傅无端地在门口溜达，便叫黄准推上车，她送他回去。那天天气热，街边的门板户都将小饭桌支在街沿上吃晚饭。吴敏静觉得整街的人都望着他们。黄准也很沉默，吴敏静更加不自然。在小街口，吴敏静对黄准说你走吧，我得赶紧回去，要不我爸又要出来找我。黄准将自行车横在他俩中间，很慢地说：“把你扎头发的手绢送给我，好吗？”吴敏静惊讶地看着黄准，他的眼睛满是哀伤，像变了一个人，他的开朗和幽默哪儿去了？吴敏静有些怨他，她以为他会说很多宽慰她的话，很多离别的甜言蜜语，可是他就那么依恋地看着她，倒像等着她来安慰他。吴敏静迅速将手绢摘下来，头发散开一背，她将手绢塞到黄准手上，转身要走。黄准拉住她，从书包里取出巴尔扎克的小说，低声说：“信在书里。”吴敏静点点头，黄准将她的手握得死死的，她用劲挣脱他的手，走了。她知道他一定在背后看她，然而她没有回头。

回到家，妈妈在厨房熬药，吴敏静赶紧到卧室把头发扎上。然后她拿了巴尔扎克的小说书和一只电筒进了卫生间。她小心插上卫生间门插销，卫生间的灯只有三瓦，如果不借助电筒，黄准信上的字迹根本看不清楚。那封信很长，吴敏静忘了一些字句，有些她却能背下来，因为那是让她难受的字词：

敏静，这些天我陷入无休无止的后悔中。我为什么没有报考和你在同一个城市的大学？也许当初我就是太自卑，担忧考不上上海的好大学，也怕你看不上我……现在，我们在六年共度时光后终于要分开，这五个月我该怎样度日如年？！我很想退学去陪你，但又对不起我父母。我真蠢，真糊涂！你能原谅我吗……我这十九年最快乐的日子就是在峨眉山那几天，和你在一起的那几天。我终于得到了梦寐以求的姑娘的感情，为此，我愿意付出一切代价等你。我从现在起就倒计时，算着你归来的一天……

这就是他的情书？！她看了只有难受，并没有期望中的甜蜜温馨。她看了不知多少爱情小说，爱情就是这样吗，让她感觉沉重多过轻盈，忧伤多过喜悦。她心里烦乱不堪。

吴敏静躺在狭窄的卧铺床上，她仿佛听到苏曼和简小骞都发出轻微而酣畅的鼻息。列车已经停靠了好几个小站，她还没有入睡。她羡慕她们的快活轻松，她们心里没有装着一个人，能够最无忧地睡去。