老婆康继美的话，勾起了王京都的回忆，也勾起了王京都的心事。五年前的往事仿佛历历在目：那个时候，王京都刚从老家来北京不久，怀揣着火热的发财梦想，游走在北京的大街小巷，有一笔很大的生意眼看就要谈成了，各方神圣齐聚京辉宾馆，大家要好好庆贺一番。众人觥筹交错拍胸打肩，亲近得像一帮亲哥哥亲弟弟一样，甚至有过之而无不及。当时究竟上了一些什么样的酒菜，谁都不清楚。可是，等到结账时，不知是怎么一回事，所有的人都蒸发了似的，全都没了踪影。唯有王京都还醉醺醺地瘫坐在那儿，被京辉酒店的服务员逮了个正着。等他酒劲儿缓过来了，慢慢明白是怎么回事了，一纸吓人的账单拍在了他面前，他睁大一双铜铃般的牛眼狠狠一瞧，牛眼刀似的在账单上来来回回刮了好几趟，也不敢相信自己的眼睛：居然花销了三万多块钱！！天哪！他的疑问被酒店方体无完肤地驳了回来——酒菜的品种、数量、价格等等被记录得一清二楚，没半点水分。并且，王京都被反复告知，京辉酒店是一家特别过硬的四星级酒店，还是老牌子、正牌子。要是搁前些年，那在整个北京城也是能挂上号的，数得着的。难道说，你们想吃霸王餐吗？！看上去人五人六的，怎么都像耗子似的，脚底板抹油，溜了呢？没地缝可钻的王京都只好做了替死鬼，买单。然而，他身上只有几百块钱。实际上，他也是做了买单准备的。他原打算找个路边小店应付一下，也就可以了。不承想，有人不满意。后来，挑了好几家饭店，挑来选去的，不知怎么最后就进了这家奢华的四星级大酒店。人多，嘴杂。亢奋。刺激。到了最后，就有些模糊了：好像是吃饭不用掏钱似的，该由谁来买单，就不那么明确了。现在，只能是王京都伸头了。身上只有几百块钱，杀无肉，剐无血。酒店方只能把他控制起来，让他给亲朋好友打电话，拿钱来交款，赎人。否则，只好将他交给公安处理了。三万多块钱，不是个小数目哪。王京都是个典型的北漂，在北京认识的人有限，一通电话打下来，他绝望透了，也知道了人情世态的可怕与可恨。平日称兄道弟的那些混账家伙，一听说是借钱还酒店的债，还是三万多元钱，都回绝了，理由五彩缤纷却挑不出毛病。软刀子杀人，就是这种滋味。王京都只好在几个膀大腰圆孔武有力的酒店大汉陪护之下，在酒店餐厅里呆坐了一夜。也不完全是呆坐，实在是困了时，也可趴在餐桌上打盹。王京都知道是被酒店软禁了，插翅难飞。一夜下来，王京都像变了个人。衣冠不整不说，神情沮丧不说，胡子也噌噌长了好长。昔日伍子胥过昭关，一夜急白了头。正如李白所言，白发三千丈，缘愁似个长。王京都的胡子也一夜长了好长，因为愁。胡子一长，头发一乱，王京都看上去就苍老了好几岁。清晨，天亮了。太阳出奇地亮堂。阳光明媚的手指弹拨着灿烂的花草树木，同时也弹拨着人们灿烂的心情。然而，王京都的心里却是一片灰暗，一丝亮光都没有。就在他走投无路之时，他那还不算太笨的脑袋突然灵光一现，闪出一个影影绰绰的人影来。那人就是何志成。当时，王京都跟何志成还不太熟悉，更谈不上有交情。他只是在大众场合与何志成见过几面。