“抓紧了吗？千万别放手啊！”

“别担心啦，你都已经戴好护具了，就算摔倒也不会受伤的。”楼下的大妈根本不顾我的苦苦哀求，只管放出豪言壮语。

这是我第二次学骑自行车。　别人都骑得好好的，我却连踏板都踩不好。就算大妈在后面扶着，我也还是胆战心惊。

“哎呀！我不是叫你不要这样骑嘛！你得先踩踏板然后再坐到车座上去埃你怎么老听不进去呢？”

大妈不停地在我耳边唠叨。说当然容易了，但做起来就是很难呀。

一周前，把孩子送到学校后，我忽然产生了学骑自行车的想法。我对开车送孩子上学的妈妈们没什么好印象。开车不仅浪费资源不利于环保，对孩子也会产生负面影响。但我还是不得不开车接送孩子。

每天下午我都早早地等在学校门口，孩子出来以后一边让他在车里吃点零食，一边开车带他上补习班。孩子上补习班的时候，我就去超市，然后把采购来的东西先带回家，之后又到补习班接孩子。孩子在车里也不闲着，总是喃喃地背着最近的考试内容。

孩子连彻底放松地吃个晚饭的时间都没有。从补习班回到家后，他总有堆积如山的作业需要做，等差不多完成了作业和考试复习内容之后，时间经常就到了半夜1点。每天早上都要费好大力气才能把睡眠不足的孩子叫醒，为了不迟到我又不得不开车了。

那天把孩子送到学校回来以后，我呆呆地坐在车里。在这样连轴转的生活里，我的心情跌到了谷底。我甚至不知道自己在干什么。之前的同事们都在职场上混得风生水起，自己却每天开着车为接送孩子忙碌地奔波。

结婚之前，我总觉得和那些已婚的朋友们见面是件很不方便的事，因为一旦见面，她们聊天的内容就只有不停地夸耀自己的丈夫和孩子，所以我总是尽量避免有她们出席的活动。

虽然她们装得很幸福，但全然不是那么一回事，肯定是为了掩饰才故意那么夸张的，我时常这样想。而且婚后，如果对一直依赖的丈夫感到失望的话，女人们就会把重心放在教育孩子上，把孩子当作一切事物的中心，以便在孤独的时候证明自己的存在感。那时候我总是暗暗下定决心，就算结婚了也绝不能变成那样的大妈。

但是现在的我却活得比大妈还要大妈。我的人生为什么会变成这样呢？每天都是打扫卫生、洗衣服、开车，再就是和别的妈妈交换育儿经，还有购物、做饭……每天重复着这样没有价值的生活。我才不是因为想过这样的生活才这么辛苦地活着的呢。

我边想边从车上下来，这时候不知被谁撞了一下肩膀。我回头一看，那人戴着安全帽和墨镜，认不出是谁。对方似乎没有道歉的意思，头也没回一下就走掉了。

“我数到三，你就踩踏板。一，二，三！”

我照着大妈的口令踩着踏板。啊，前进了。

“好！左脚踩，右脚踩！”

但是车子好像又停滞不前了。虽然有大妈一直在后面扶着，我却还是几乎快要摔倒。我不得不抓紧把手使劲向前蹬，车子这次却晃晃悠悠地一步都动不了了。

一周前听大妈宣扬了自行车的好处之后，我就开始蠢蠢欲动了。