3

人一旦喜欢过某个人，对很多事情的记忆，会从公元纪年方法变成以那个人为时间线索的列传体。

比如，这条手机链是初恋的男生A陪你买的，大概是2006年夏天；这只小狗是第二任男友B君送的，好像是2008年年初；第一次去酒吧，是跟着现任男友C君和他的朋友们，在2010年秋季……年份不重要，重要的是人，如今已经失去联系或者形同陌路的人。

倘若你自我暗示，初次遇到暗恋对象的那年秦始皇统一中国，和追求对象确立关系时隋朝建立科举制，和前任男友第一次闹分手那年是第一次鸦片战争，第二次闹分手是第二次鸦片战争，发现自己被劈腿那天，美军正好在广岛、长崎投下原子弹……你就赢了。

可惜，这种方法是历史老师永远不会教的。

曹沃第一次去KTV，就是跟着米几何去丁里美的生日聚会。

2002年，中学生压力没十一年后那么大，大家都能过个双休日，家长对周末补课还没到那种近乎变态的痴迷和偏执的地步，周五放学后，学生的时间很自由。

从学校一出来，女孩们就走进附近的肯德基，换下校服，取下扎辫子的皮筋，让长发披散下来，彰显一下成熟品位，不再像一个普通学生。

“下次有店员在边上时，你再敢胡说八道，我就杀了你。”

在去KTV的路上，米小何狠狠地训了曹小沃一顿。

她指的是昨天中午的事情。曹小沃没能拽着她的手带她逃走，最后还是丁里美掏钱买下了那瓶指甲油，然后把曹小沃的冒失言行批判得体无完肤，说：“米几何你怎么会和这种笨蛋走那么近？”米小何就说：“说得好像你的朋友都很靠谱一样！”说完两人就打闹在一起。

曹小沃只能在一旁装出一副“好吧我不靠谱”的样子。他没有带生日礼物，因为已经送过了，就是黑板上那些阻碍教学的白油漆。正因为活儿干得不赖，他才有底气跟着米小何一起过来。尽管他很不习惯KTV包间里的气味；尽管他唱歌走调，来这里纯粹是献丑；尽管丁里美今天叫来的朋友除了米小何之外他一个都不认识；尽管丁里美的表哥在那里吞云吐雾把空气弄得很撩人，但他觉得此刻能看着米小何坐在电视机前拿着话筒唱歌，就是世界上最幸福的事情。

就好像她只是在为他歌唱一样。

作为寿星的闺密，米小何有特权，一上来就点了很多孙燕姿和S.H.E的歌。丁里美偶尔跟她合唱，有时则是跟她那个从职校退学的表哥一起唱。

这个表哥外号“拼命三郎”，据说认识很多“路道粗野的社会人士”。所以在曹小沃看来，丁里美是那种会让同龄男生感到有一丝丝害怕的漂亮女孩，一匹小野马，蹄子易伤人。米小何就不同了，她安静、内敛，偶尔小霸道，使点小坏。

她就像一道白色的墙，即便上面有一两道白色的划痕，那划痕也是纯白无瑕的。

白墙小姐唱完一首《明天的微笑》，把话筒交给别人，这才转身看着曹小沃：“姓曹的，我想喝啤酒。”

未成年人不能饮酒，那时娱乐场所管理很严，KTV的小超市不会把酒卖给稚气未脱的少男少女，想喝酒，就只有去外面买了藏在书包里带进来。曹小沃问好这个程序，一脸坚毅地提起书包就往外走。在他看来，这是一项等同于舍身炸碉堡一样光荣而艰巨的任务，好像让服务生抓住了，就会被关起来严刑拷打似的。