吃过饭，小辛问我要不要睡一会儿，我摇头，实话实说：“直到现在我还没觉得自己是真的到印度了。感觉上，倒好像是在中国拜访了一个印度家庭。”

“你想感受真实的印度？”小辛长而卷曲的黑睫毛忽闪着，“你的意思是，印度的湿热、脏乱、贫穷、落后……是这样吗？”

我有些羞窘，却仍倔犟地问：“难道不是这样？”

小辛垂下睫毛，认真地想了一想，居然很诚实地回答：“大部分是的。好，我载你去旧德里，让你看到你心目中的印度。”

“我不是……”我想解释，但害怕越描越黑，最后只得报以歉意的一笑放弃自辩。

跟辛妈说再见的时候，她极其不舍，尽管小辛一直保证我们去去就回，晚上我要住在这里，单是打扫房间就够辛妈很充实地忙碌一个下午了，辛妈仍然一再说：“你们要在一小时内回来，知道吗？一个小时，不要超过。”

为了表示强调，“一小时”她是用英语说的，确保我也可以听得懂。

我有些犹疑，但是小辛已经拉着我出了门。我担心地问：“一个小时，怎么够往返呢？”

辛哈笑着说：“当然不够，谁说要在一小时内回来？”

“可是你答应了妈妈……”

“教你一个词：印度时间。”

“你是说，时差？我知道印度和北京的时差是两个半小时。”

“不。‘印度时间’的意思就是，说一小时，可能实际指的是两小时，三小时，甚至七八个小时。一小时，只是告诉你要尽快，并不真的是一个小时。所以，如果印度人约你下午两点钟见面，你就要做好准备，他可能五点钟才来；而当你坐火车时，如果车票是三点起程，你必须要在一点钟就赶到车站，但有可能六点钟还没有起程。”

“那可真要谢谢你准点来机场接我了。”我耸耸肩，庆幸地说，“不过我的飞机，倒是准点到达的。”

“呵，你那可是上海航班。等你从印度回中国的时候，再看看会不会准时起飞吧。”

透过车窗，可以远远看到宏伟的印度门，广场上满是穿着鲜艳纱丽的印度妇女在照相，随着车子越驶越近，可以清楚地看见小孩子用食物逗弄猴子和小松鼠。

小辛很自豪地说：“觉不觉得新德里像北京？我们正在建地铁，等建好后就更像了。”

“不过，北京的广场上可不会有猴子。”

“哈哈，很多人都说印度像个天然动物园：骆驼、猴子、鸽子、松鼠、孔雀，甚至大象满街走。”辛哈笑着告诉我，印度教崇尚自然崇拜，人和动物是平等互敬的关系。所以，人和动物不但可以和平相处，共同生活，甚至还可以彼此做爱。克久拉霍的性庙壁刻上，就有很多关于人兽交的雕塑。

我有些脸红，幸亏小辛的这番话是用英语说的，否则我更不知道如何接腔了。就在这时，窗外走过一头牛。典型的印度牛。瘦而耸起的脊背、温驯的眼神、悠闲的步伐。我兴奋地尖叫起来：“牛，看啊，牛！”

“牛有什么好大惊小怪的？”辛哈不以为然，“中国没有牛吗？”

“中国的牛不会在大街上散步。”我继续大叫着，“这才是印度啊！我想象的印度就是这样的，神牛满街走，不怕车子，不躲行人，到处都是牛粪，和咖喱一样多。”