语言在这样的绝美前会变得乏力。或者，唯有印度诗人泰戈尔的那首《爱者之贻》，才可以形容其万一：

“沙贾汗，你听任皇权消失，却希望使一滴珍珠的泪永恒。岁月无情，它毫不怜悯人的心灵，它嘲笑心灵因不肯忘却而徒劳挣扎。

沙贾汗，你用美来抗争，给无形的死神戴上永不凋谢的王冠。静夜无声，你在情人耳边倾诉的悄悄私语已经镌刻在永恒沉默的白石上。尽管帝国皇权已经化为齑粉，历史已经湮没无闻，而那白色的大理石却依然向满天繁星叹息说：‘我记得！’

‘我记得！’——然而生命却忘记了。生命必须奔赴死神的征召，轻装起程，把所有记忆都留在孤独凄凉的美的象征里。”

“一滴永恒的珍珠泪”，再也没有比这更特别更形象的比喻了。

穿过鲜花夹道的水廊，来在泰姬陵前拾级而上。我轻轻地抚摩着那细腻光润的大理石基座，几乎忍不住要跪下来膜拜它。虽然我不是教徒，但即使要我一步一跪地拜进陵中，也是甘愿的，为了它超乎想象的魅惑之美。

整座陵墓都用德干高原的洁白大理石筑成，镶嵌着珠宝与半宝。坐在陵墓的台基上，手指顺着细美的花纹轻轻勾勒，明知道大理石是最坚硬的，但是它的光泽如此温润，宛如孩童面颊，手指触摸上去有种令人悸动的清凉，充满怜惜。

凭栏眺望倒映在池水中的泰姬陵，以及周边四座完全对称的精美门楼与清真寺。想象着22年中沙贾汗亲自监督泰姬陵一斧一凿日渐成型的感伤与欣慰，还有陵墓竣工之日那喟然喜悦的泪水，我忍不住也要垂下泪来——他对得起泰姬了，对得起泰姬为他生育的十四个孩子。

然而他的儿子却对不起他。

奥伦泽布是沙贾汗的第三个儿子，因为想当皇帝，也因为不满父亲为了建造泰姬陵而耗尽国力，生怕等他继位后已经留不下什么，于是杀死了自己的两个哥哥，囚禁了父亲，竟然夺王位而继之。

杀兄夺嫡的故事在中国历史上并不罕见，早在唐王李世民时期已经上演过类似的闹剧。还有一代暴君秦始皇，当年为了修建万里长城不知累死多少人，才有孟姜女哭倒长城的凄婉传说。然而今天，沧海桑田，孟姜女何在？秦始皇何在？万里长城却是永远不倒的。秦嬴政的功过也正如同沙贾汗一样，因为劳民伤财而遭人唾骂，却又因为不朽建筑而名垂青史。

世上没有什么可以比爱情更加伟大，也没有什么比建筑更加永恒。于是，当爱情与建筑结合在一起，它就注定成为举世瞩目的神话传奇。

沙贾汗献给泰姬的，确是永恒的爱情。这样的爱在今日已经无法生存。今天的爱情，讲究的是钻石与玫瑰花。然而再大的钻石，又怎能与这流泪的泰姬陵相比？

忽然间，人群中起了一阵骚动，仿佛听到无声召唤，不约而同地向着一个地方奔跑，然后齐齐跪下开始祈祷。

我曾去过一些阿拉伯国家，知道是穆斯林祈祷的时间到了。他们一天里要做五次礼拜，黎明、正午、下午、日落时、夜晚，每次两到五分钟不等。不论当时正在做什么，只要时间一到，便开始祈祷，雷打不动。

这提醒了我们，也该是吃午饭的时间了。于是离开泰姬陵，在路边小店用了顿简餐，又喝了杯马萨拉奶茶帮助消化，便继续驶向阿格拉堡——莫卧尔王朝最辉煌的宫殿。