由于小辛一直兴致不高，我们游完阿格拉堡就径直回酒店了，晚餐也是在酒店吃的。之后照旧坐在阳台上喝酒。小辛当着我的面接连打了几个电话给他不同城市的朋友，郑重托付他们接待和照顾我。虽然我一再说不用，我完全可以自己照顾自己，但他还是不放心，又预订了几个景点城市的旅馆，这才递给我一张单子，上面清楚地列着朋友的电话、旅馆的地址，还有许多注意事项。

我再次感动起来，反而无语。

小辛默默地喝了一会儿酒，方有些吞吞吐吐地问：“你今天玩得开心吗？”

“当然。”我告诉他，“我不确定自己在接下来的行程会不会一直这样开心，不过，我很高兴我来了，而且，我非常喜欢印度。”

“那是因为你知道不必一直留在这里，你知道玩厌之后可以随时离开，回去自己的地方。如果让你余生都留在印度，你还会喜欢吗？”

我很认真地想了想，然后说：“你的问题太深奥，而我在黄昏是不清醒的。”

我们对着举杯，微笑，然后一饮而尽。

小辛的笑容有些无奈，一种不属于他的年龄的沧桑和悲凉，久久地凝视着阳台门上的一幅挂画，那上面是一个穿纱丽的美女骑在象背上，用金粉描出纱丽的边线与象背上织毯的花纹，看起来很有立体感。小辛对着那画看了很久，耿耿于怀地说：“我本来安排了很多节目，像是在最好的馆子里吃顿印度大餐，看一场宝莱坞电影，去瑞士凯诗做冥想，我还托了朋友，在迈索尔订了一晚宫殿酒店，是真正的藩王宫改成的酒店啊，还想陪你一起乘大象登古堡……你又笑什么？”

“想起一个笑话来。”我试着岔开话题，“有一年我的一位女友过生日，我们一帮姐妹为她庆生，大家问她有什么生日愿望，她很严肃地想了半天，我们都以为是多么崇高的理想呢，结果她竟然说：想要去非洲骑大象。我就对她说：那有什么稀奇，应该骑大象去非洲。”

小辛终于笑了：“那可真为难大象了。”

不知怎么的，明明落单的人是我，却由我一直安慰他，还要搜心刮肚地想笑话逗他开心。

小辛又问：“那么，你的生日愿望又是什么呢？最想做什么事？”

“已经做了——来印度旅游。”其实我没有说真话。我每年的生日愿望都是一样的，就是找到那个声音的主人。一天找不到，一天都不能如愿。

“你为什么那么喜欢旅行呢？”

“大概是喜欢在路上的感觉吧，或者说，习惯。”我想了一想说，“我父母出生的地方不是我出生的地方，而我成长的城市又与出生地不同。小时候频繁地搬家，父亲去世后，搬的就不仅仅是房子，更是把整个家连根拔起。再后来我开始一个人生活，到处租房子，换宿舍，运气不好的时候一年里会换三五次住处。所以，我一直不大有‘家’或者‘家乡’的概念，是天生的流浪者。一方面我喜欢规律的生活，喜欢七点钟上班八点钟上课，每天三节课，每周五天，每年有两次大考无数小考，当学生毕业，我还留在原来的学校，教授同样的课程。但是另一面，我又害怕无止境的重复，害怕这重复不能带来真正意义的生活的推进，害怕众人都在往前走而我却滞留原地。所以有假期时总是迫不及待地逃离，一个人到处旅行，只有在路上的时候，才会觉得生命的真实。”