当伦勃朗遵循鲁本斯和意大利画家们的教诲，像他在用均匀的、蜡黄的材料绘制反映教学场景的优秀油画《解剖学课》时所显示出来的那样，他得以完成艰难的组合。在这种组合中，一切与他本性相关的东西全都消失殆尽，人们从画面上看到的只是对忧郁生活的直接感受，是不断穿越他视野的原子的震颤，是既照亮了他希冀人们看到的光芒又掩盖着不愿让人看见的黑暗。当他追踪把各种形式联系在一起的精神要素，当他看清一名妇女怎样在给怀中的孩子哺乳、怎样为孩子穿衣以及孩子怎样学习行走，看清两个人怎样窃窃私语、互诉衷肠时，对这些任何人不屑一顾的司空见惯的动作，他却能不动声色地大肆渲染，从内心到外表重新塑造出伟大的形式和谐来。

伦勃朗，《解剖学课》1632，布面油画，170厘米×217厘米，海牙莫瑞泰斯皇家美术馆

生命的真正奥秘在于，当人的一举一动自然而然、合情合理时，它就是一种美，而动作和程度的深刻延续性总能符合功能的深刻真实性。应该从伦勃朗最不起眼的绘画符号、每一天都被他用来表现飞跃与最具预想性的作品绘画符号上，来观察这位画家。他成百次看到一些人在毕生从事同一种劳作，看到过学徒们围着师傅、助手们围着外科医生、护士们围着产妇忙个不停。他曾经看到倘若每个人都尽守职责，人群就会自动地依据一种无可指摘的平衡规则组织起来，看到光线落到应该照射的地方，并且对不应照射的处所不屑一顾，因为让光线照到舞台上的某一点，而让黑暗笼罩其他地方可以相得益彰。他在致力于服务全人类的事业——这些事业通过日常活动组合着男男女女——的紧张过程中，发现了自己表现程度的强大力量。如果说注重理性的人并不总介意与注重感性的人相结合的话，那么，善于洞察内心世界的注重感性的人却总能在其中发现和谐，这种和谐能把最卑微的感觉与情感移植到最崇高的精神上。

当乔托围绕着英雄之死的主题来组合人物时，他已然感受到了这些隐秘的和谐，在他之前，米开朗琪罗对此几乎毫不怀疑。但是，在乔托的作品里，绘画语言依然贫乏，画面人物虽然巍然耸立，这些人物却并不总能充分地、有机地展现激励着他们的丰富情感的深刻推动作用。相反地，在伦勃朗的作品中，灵魂的实体本身，则与人物的动作一道不断地进入绘画颜料中。无论他使用什么作为工具，重水也好，油彩也好，无论他拥有什么样的技能，善于通过棱柱的各种色彩还是仅仅为雕刻所必需的明暗技巧，在其他人眼里并不欣赏的光华的闪烁与本能的动作，到他手里则能把宇宙万物浓缩到活跃不停歇的分子的循环之中，而他本人乃是这种无尽循环的组成部分。他追寻目光可以捕捉到的一点一滴的现实成分，直至肉眼难以觉察的端点。他在画面的色彩上，不仅掺和进悬挂在屠宰架上被宰杀的菜牛血液的殷红色、油膘的蜡黄色、筋肉的淡紫色，而且还掺和进稍许雾色、夜色，大量银色、金色、火红色与炽白色。上述色彩体现在他的每一种绘画材料中，无论是人的肌肤或眼神，路边坍塌的陋屋，地面上的几丛芦苇，包裹着死者的尸布，活人穿戴的丝绸、皮饰，还是战栗着永恒的震动的空间。在空间万物的每一残片中，他不但重新找到了它们的源流，而且发现了它们的归宿……巧合的是，在同一时期，同一城市，甚至同一街区，在相同的阳光照耀下与阴影笼罩中，巴鲁克·斯宾诺莎（Baruch de Spinoza，1632—1677）也在为他的唯理主义哲学巨著《伦理学》绞尽脑汁。