许依桐的成绩已经长达八年陷入尴尬之地，最辉煌的历史记录还是小学五年级时考了个全校年级第一，虽然前提是全校年级只有一个班，一个班只有二十个人，但儿时的昙花一现却给了依桐及其家人长远的荣耀。在以后依桐的成绩数次飞流直下甚至一下不回还时，整个村里的人还沉浸在当年的小依桐带来的光环中，纷纷道：“许家那小子可以啊，还考过全校第一呢。”这给许依桐的感觉好比祖上出个人物，祖孙万代都不是孬种。

许依桐来自一个小村庄——南许村，那小村距县城有五十里之遥，是封阳县辖区的边缘。先前交通不便，那里的人们进城全靠“十一路”，双腿交替踩着水和泥交汇成的标准的“水泥路”，花上一上午的工夫才走到县城南关，匆忙办完事再匆忙赶回来，否则在路上便被夜幕吞没。依桐之所以没有像南许村其他同龄人一样或娶妻生子，或外出打工挣钱，很大程度上是依仗于姐姐许依禾的资助。

依禾同大多数乡村女孩一样，从懂事起就知道男人生下来就是种地的，而女人生下来就是陪男人种地的。她唯一的梦想就是有一天被八抬大轿抬去另一个村庄种地。依禾后来也进了学校，勉强上到了小学毕业。在十六岁那年，她跟着卖粮食的父亲许正兴推着架子车去了封阳县城，许依禾的思想就此颠覆。她在颠簸的土路上望到越来越近的县城一片建筑时，才知道这个世界上除了村庄之外还有另一片叫做城市的文明聚居之地。她在高楼与马路之间推着架子车迷惘着前进时，便树立了一个雷打不动的梦想：一定要嫁一个城里男人，然后进到城里来。

依禾实现这个梦想是有本钱的，在当时的南许村一带，她可谓出水芙蓉，风中雪莲，一双大眼睛在村道和田地之间迷倒男人无数，若无这个资本，进城生活的梦想可以说是泡影。可谓天佑美人，依禾最终梦想成真，但付出的代价是嫁给了一个体态臃肿，长相已越奇丑的城里男人。那男人叫龚美明，在城里一家小机关当一小职员，那工作可谓忽略不计——每天在办公室里呆坐喝茶，当然也有不坐的时候，比如换茶叶和上厕所。偶尔也换个娱乐方式——领导不在的时候便下象棋，打麻将。端坐的结果是越来越心宽体胖。

依禾嫁给这个城里人成为县城一员时，整个南许村都为之一动，女孩子们嫉妒依禾，妇女们嫉妒依禾的母亲，就连上小学的许依桐也感到了周围小伙伴骤然对他的高看八度。不少村里人摸着许依桐的小脑袋骂自己的孩子：“看看人家城里的孩子，多和人家学学。”父亲许正兴每日傍晚时分蹲在村头遥望着村外那条通向城里的路默默抽烟，兴奋得不知所以。当他那大腹便便的女婿出现在南许村的街道上时，许正兴总是躬身走在女婿的身旁，陪同女婿一同迎接无数村民羡慕的目光，包括一向趾高气扬的村长胥先重，这时也过来向许正兴的胖女婿搭讪。

从那时起，依桐一次又一次地凝望着他熟悉但又陌生的姐姐挽着猪八戒式的姐夫消失在村外那条路，一次又一次地等待姐姐和“猪八戒”带着城里的东西归来，然后看姐夫端坐在自家堂屋内，向村里那些有头有脸的人高调说话，三句话里面必有“在我们市里面啊……”。那个时候，许依桐总是从那些稀罕物品中挑出能吃的东西，喊上村长胥先重的女儿胥水儿，去村后的麦秸垛旁分享，正如水儿有了好东西要跟他分享一样。