女人很少出门，闲下来的时候除了写东西之外，就是坐在院子里的一处菜畦旁经常对着东南方向的天空出神。东南边墙上爬着一棵葡萄藤，墙外是一棵不太粗的桐树。桐树笔直向天，枝桠交错，仿佛在向东北角的一棵古老的枣树招手致意。院子里被绿意包围着，女人精心打理着每一处的生命，若是墙角处拱出一个嫩芽，她就会用一些碎砖瓦将它围起来，以免其受到母鸡的屠戮。

院子里出了几棵小桃树，长长的绿叶从茎上喷薄而出，伸到半空，好像急着今年夏天就要结出果子一样。院子的西面是两棵高大的榆树，榆树的树皮褶皱，好像怕丑，所以尽量远离人们的视线，向空中延伸。榆树上结着巨大的成串榆钱，高处的榆钱由于够不着，就自然被春风吹干了，等不多长时间，风一吹，就漫天飞舞着从高枝上飘落下来，在院子里落满一地，如同黄色的雪。紧接着槐花露出成串的蕊，悬在稠密的槐叶中，不几日后微风吹过，白色的槐花便怒放作一树的碎琼乱玉。一时间花开得令人猝不及防，一夜之间整个南许村换了颜色，好像漂浮在白色的云朵里，到处都是令人目眩的白，迎面扑来的都是说不出的香。胥先重每日用钩子钩下来几枝槐花，和女人一起把上面的花朵捋下来，放在盆中，做槐花馒头，或者蒸槐花菜。女人好像先前什么活计都没有干过，但是她学得很快，胥先重只说一遍饭菜的做法，她就能做出不同的样子，一日三餐伺候得胥先重无比惬意。

槐花开得正好的时候，女人经常望着院外开放的白色云山般的槐树出神，经常一坐就是一上午，胥先重从外面回来的时候，看见女人坐在门前的石凳上，她看槐花的表情充满着忧伤。槐花开得很顽强，但是败谢得更快，没几天便见槐花的白色花瓣微微变黄，逐渐走向衰老，等到大片的槐花变干之后，便开始大批地纷飞飘落，碎碎的槐花之雪妖娆着舞姿，悲壮地飘落。在屋舍上，麦秸垛上，村中街道上，如云般覆盖。人踏上去发出沙沙的响声，就是在夜里听见风声的同时，也能听到风卷动地上的槐花残骸发出哗哗声响。第二天一早便见有大堆的槐花堵在门前，那是夜风的功绩。胥先重经常把这些槐花收集起来，放到灶前，这是烧锅的好柴禾。

女人似乎为春天这乡村里壮观的情景而吃惊，她好像从未见过这种壮丽的景色，每当一种花开放的时候，都会傻傻地凝望好长一段时间，然后在本子上写些什么。胥先重很不理解她的这种做法，他在南许村长大，每一年见到的都是这样的花开花谢，感觉这就像月缺月圆一样熟悉，他还以为这个世界上每一个地方都有桐花、槐花开放，没什么大不了的。