依桐把那信纸抽出来，那信纸历经二十多年，纸张已经孱弱不堪，好像稍微一用力就要碎裂的样子，纸面上泛出焦黄色，而钢笔字则有些漫漶，有些字还显示得不清晰，好像是水渍（其实那是泪水浸染的痕迹）。他抽出的那一张还算清晰一些，只见上面洋洋洒洒的写满了字，在台灯的照耀下，他开始字斟句酌地读上面的字，一时觉得自己就像一个孤独的探险家，探到了一个深藏宝藏的隧道，而自己正在这隧道中躬身向前行，只见上面写道：

文水：

你的信我昨天就收到了，因为最近学校诸事猬集，所以现在才给你回信。你知道，我是一个对事情急盼速成的人，无论做何事都戮力而赴，对自己督责綦严，凡事情能做到七成好的，我唯独要力求做到十成好。有时我觉得自己真的活得很累，真想把缠在自己身上的羁轭去掉，但是心灵的枷锁是不能速求它离身的，一些所谓的道义和名缰利锁已经把我捆绑了这么多年，一时半会儿要想拿去，真真是不容易。从这一面看来，我真是一个俗人。需要你来信对我好好地批判。我若是不整风的话，我就疯了。

最近天气很冷，我不知道你最近在这寒冷的天气里怎样，过得好么？来信中你问我这世界上有真理么。最近我也一直在考虑真理的问题，我相信这个世界上是有真理的，但是发现真理的人又极少，而发现真理是不能直说的，所以这才显出真理的可贵。狄金森有一首诗，叫《要说出全部真理，但不能直说》，我觉得这首诗第一部分很好：

要说出全部真理，但不能直说——

成功之道，在于迂回

我们脆弱的感官承受不了真理

过分华美的宏伟

由此可见，人们总是更乐意接受虚幻的东西，而对真实的东西，则采取鸵鸟政策。真理是存在的，但是存在更多的是愚昧，真理每前进一分，愚昧就要退却一分，所以愚昧此刻就会对真理的步步紧逼殊死一搏了。革故鼎新向来是件难事。

人类的寿命很短，而探寻真理的过程又是极其漫长的，漫长的需要用光年去计算。中国有句成语，叫“绠短汲深”，意思是井很深，但是打水的绳却极短，这就好比我们能力薄弱但是任务重大，我们总是以有限的年华来获取无限的真理，人类这样做简直有点像愚公移山，又有点像夸父追日。我们总是嘲笑柳宗元《蝜蝂传》里的蝜蝂，觉得这个小虫好负重物，可笑它的不自量力，但是我们人类是何其缺少蝜蝂这类人才？要是人人都不自量力，向着自己不可企及的更高点攀登，那么我们人类社会的文明将要向前大跨步不止是一个世纪。

如今处在凡俗阛阓中央，想要突围出这万丈红尘，何其困难？但是古往今来，一切青史留名的豪客都是竭尽其一生所能，有多远便走多远。企及事业的辉煌是需要用尽自己一生的能量的。我闲暇时候经常读司马迁的《报任安书》，我觉得那篇文章太过伟大，每每读起来都惊心动魄，司马迁的激情和忍辱无不给后世人一种形而上的力量。此文可谓字字含血，真的是引人入一种骄傲的境界，我何尝没有过这样一种惶恐？在我生命结束之前，我还没有完成一件可以让我骄傲的事情。

一个人要活下去，而引他活下去的不仅有食物，更有一种信念。这种信念使这个人即使荷戟独彷徨，即使古道西风瘦马，也能发现爱的光辉。文水，我觉得我们就应该这样，找到一种信念，在这个大千世界里坚强存活，创造出一种属于我们的美的东西。

夜深了，先写到这儿吧。明天早上我还有一节课。外面秋风又起了，看来我国的节气真的是很准的，立秋之后，真有一种秋天的意思了。你多添些衣物，多保重自己。

文天

1983年8月24日 夜11：30 寒风敲窗时独坐被中，倍感温馨也